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Het mooie, oude, tere tapijt dat een leven is, 

moet ligt zorgvuldig geplaatst in het langzaam 

vol gerakende huis van herinneringen waarin 

wel twintig huizen, duizend reizen en een 

handvol tragedies, farcen en komedies 

zorgvuldig zijn opgevouwen en weggeborgen: 

alles op zijn plaats, op speciaal daarvoor 

gemaakte planken en in speciaal daarvoor 

gemaakte kasten. Mensen houden van dingen. 

Sommige mensen houden van veel dingen, 

anderen van weinig dingen. Ook dat laatste is 

een bijzonder soort houden van dingen. Een 

ding is niet zomaar iets, niet zomaar iets waar 

geld voor is betaald en wat je dan hebt. Dat is 

het natuurlijk ook, maar een ding is vooral 

meer; het groeit en rijpt in onze aandacht, in de 

liefde en vrees. Een ding is niet het voorwerp 

maar de verhouding die wij ermee aangaan. Een 

ding is, net zoals het patroon op een tapijt, het 

wezen van ons leven, hetgeen dat ons leven tot 

dit leven maakt, ons leven. Een ding wordt pas 

iets als het een leven vorm weet te geven. Ieder 

mens is bezig een groot en indrukwekkend 

tapijt van zijn leven te maken. Wanneer het af 

is, is het niet zonder foutjes. Ieder levenstapijt is 

pas volmaakt met foutjes. Het patroon bestaat 

uit dingen die verhalen zijn, en het gehele 

universum tot één rijk verhaal binden. Het is de 

mens, hoe vreemd dat misschien ook klinkt, 

nooit om het hebben zelf te doen. Het hebben 

is vooral een spreken. Het hebben is een 

spiegelen een uitdrukken. Niets mag dan ook 

zomaar worden weggegooid; kasten hangen vol 

kleren uit modebladen die nu lang zijn 

verkleurd. Alles wordt met zorg weggevouwen, 

opgehangen, gewikkeld in plastic, en van alles 

weet de eigenaar tot op het laatst waar het lag 

en hoe het daar is komen te liggen, hoe het een 

leven hielp maken. Als jonge man had ik geen 

geduld voor dingen. Ik beoordeelde‐ en 

veroordeelde ze met mijn ongeduld. Maar nu 

begrijp ik dat “een leven”, net zoals ieder ding, 

gemaakt moet worden met andere dingen en 

een plaats moet krijgen, een mooie plaats waar 

het tot zijn recht komt. Dat is leven: inrichten, 

plaatsen, verplaatsen, beter plaatsen. Het huis 

is een leven: een theater, een podium , een 

auditorium, een kapel, een legendarisch 

kastenlabyrint en een tombe.  

Wonen is leven. Wonen is in eerste instantie 

een arrangeren, een nevenschikking. Het is een 

activiteit waarin het plaatsen en het 

verplaatsen centraal staat. Het plaatsen en 

verplaatsen ten aanzien van het raam, het licht, 

de muur, de deur, de route, het uitzicht, het 

inzicht, het bijzondere, het alledaagse, het 

handige, het geheime. Wonen is het zich 

herinneren waar iets is of zou kunnen zijn, het 

surveilleren en onderhouden van eigendom, het 

zorg dragen voor de plaatsing van 

eigendommen. Wonen is de organisatie ter 

gebruik. In het organiseren worden dingen tot 

leven geroepen. Ze worden tot het leven van de 

wonende geroepen. Ze worden sub‐organen in 

een leven waarvan het wonende lichaam de 

organiserende kern vormt. Wonen is het leven 

van de bruikende mens die zijn dingen tot leven 

roept. Wonen is een voortdurend verplaatsen 

van dingen, beesten en mensen ten bate van 

gebruik en onderhoud. Ga bij jezelf eens langs: 

Ik kom binnen, trek mijn schoenen uit en plaats 

ze in een rekje, ga naar de keuken, trek de 

ijskast open haal daar het een en ander uit, 

plaats het op het aanrecht, gooi de verpakking 



weg in een vuilnisemmer, de bananenschil in 

een andere, eet op wat ik wilde eten, ga naar de 

wc, ik heb hiermee mijn betoog wel rond. Ik kan 

doorgaan. Wonen behoort tot de technieken 

van de zelf. Het is een oefenen en uitvoeren van 

leven. Leven is organiseren en gebruiken. 

Gebruik behoeft verplaatsing, voortdurende 

stofwisseling. Tijdbesparende woontechnieken, 

zoals het gebruik van wasmachines, 

droogmachines en afwasmachines hebben het 

leven niet beter of slechter gemaakt, ze hebben 

slechts de voorwaarden veranderd waarop een 

goed leven mogelijk wordt. Het goed dat deze 

machines in zich bergen wordt niet zelden 

teniet gedaan als ze er slechts zijn om tijd te 

sparen. In het sparen van tijd, gaat tijd verloren 

in iets anders. Neem bijvoorbeeld de 

assemblage televisie/afwasmachine. De 

afwasmachine spaart tijd, en de televisie doodt 

tijd. Samen bergen ze een ondragelijk paradox: 

ik heb een afwasmachine en kan daarom meer 

naar de televisie kijken. Het reflecterende 

moment van de afwas wordt door de televisie 

en het gemak van de afwasmachine ontnomen 

en er wordt niets teruggegeven behalve de 

stervende tijd, het vergeetbare, de wakkere 

slaap. Dat klinkt als kritiek op machines maar is 

dat niet. Ook de televisie maakt het leven niet 

beter of slechter, maar verandert de 

voorwaarden waarop een leven mogelijk is.  

In zijn boek Het leven, een gebruiksaanwijzing, 

beschrijft Georges Perec onder andere het 

leven van Bartlebooth, een man die rijk is en 

met zijn vermogen het zinloze nastreeft. Zijn 

technieken zijn er op toegespitst. Hij ontwikkelt 

een leven dat moet uitmonden in een zo zuiver 

mogelijke zinloosheid. Het lukt hem niet. Zelfs 

zijn leven, zo zorgvuldig vormgegeven, ontglipt 

aan de zinloosheid; zijn zinloos doen blijkt 

opeens zin te hebben, zin te krijgen. De zin 

stapelt zich op! Want op het moment dat hem 

zijn zinloosheid ontnomen dreigt te worden 

komt hij in opstand om de zinloosheid van zijn 

doel te waarborgen, zijn zo krijgt zijn leven een 

doel erbij! Een doel boven op het doel van dit 

verhaal om als embleem te dienen. De 

zinloosheid, in de zin van het zonder betekenis 

of doel verkeren, is onmogelijk te bereiken. Het 

hangt als een nirwana aan het droogrek van 

onze fantasie, maar het niets is iets zodra het 

benoemd wordt en ontkend zichzelf in de 

benoeming. Zo ook met de zinloosheid. Zoals 

Theo Maassen het zo prachtig verwoorde, en 

dit is een extreem voorbeeld: hoe kan zinloos 

geweld zinloos zijn als je je erna zo lekker voelt? 

Dat is de gehele waarheid over geweld en 

zinloosheid. Het geweld is een esthetisch en 

lichamelijk genot en zo lang het dat is zal het 

nooit verdwijnen uit de cultuur van de mens. De 

jacht, het aanzicht van het lijden, het gevoel van 

macht over de ander, het zijn aspecten van ons 

esthetisch bestaan die nog niet zijn 

weggeselecteerd. Zo is het ook met wonen. Er is 

geen juiste manier van wonen, er is slechts een 

manier die werkt in een bepaalde situatie. En, 

vreemd genoeg, zonder sentimenteel te 

worden, zijn er vele manieren die werken. Elke 

woonsituatie heeft het potentieel in zich een 

goed leven te verzorgen. Sommige 

levenssituaties eisen daar echter een 

bovenmenselijk vermogen voor terug. Ik benijd 

die mensen niet. Anderen zijn zo verdacht 

eenvoudig dat juist het gemak moeizaam wordt. 

Hun benijd ik ook niet. Hoe het ook zei, de 

architect kan op iedere situatie inspelen door 

het huis als een oefenen van het zelf op te 

vatten. Door de gebruiker van zijn gebruik te 

doen genieten. Paul Oliver heeft het wonen 

over de gehele wereld in kaart gebracht. Hij 

beschrijft daarbij hoe de vorm en het gebruik 

een wederkerige werking hebben, hoe 

plaatselijke materialen en technieken vorm 

geven aan een huis die door maatschappelijke 



waarden, normen en praktijken ook een 

structuur is opgelegd en hoe die twee elkaar 

wederzijds structureren. Hij beschrijft ook hoe 

gebruiken en praktische aspecten van het 

wonen deterritorialiseren als gebruik en 

reterritorialiseren als gewoonte als ritueel. De 

gewoonte, of in het Duits, Gewohnte of Brauch, 

in het Frans, Habitude, of in het Engels, Habit, 

hebben allemaal met het wonen een relatie. 

Maar een gewoonte heeft zijn gebruik doen 

transformeren. Een gewoonte heeft het kritisch 

element doen zwijgen in de traditie, de routine, 

de eeuwige herhaling. Om een gebruiker van 

het gebruik te doen genieten, moet het gebruik 

niet tot een zwijgen zijn getransformeerd. Een 

architect kan het wonen avontuurlijk maken. 

Maar zelfs het wildste avontuur is onderhevig 

aan de mogelijkheid van gewenning. 

Gewenning zit in de mens. De beste woners 

hebben dit door en weten het schenken van de 

theepot, de val van het licht, het zicht op de 

straat blijvend te waarderen en zullen dan ook 

de machines kritisch gaan benaderen. Het is 

mogelijk plezier te vinden in het legen van de 

afwasmachine. Maar een architect die het 

wonen zelf goed geoefend heeft, en zijn 

cliënten serieus neemt, weet het wonen een 

duurzaam en langdurig genieten te maken mitst 

de gebruiker zelf ook kan wonen.  
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