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Deel I: Muur zonder titel
Protocol en spelregels

Het blijft een raadsel. Panamarenko is in 1981 voor een publicatie
van de TU Eindhoven in discussie gegaan met de vooraanstaande
natuurkundige, prof. Lewin van de MIT.! Het werd een Babylonisch epos,
een communicatief drama. Tegen het eind waren beiden geheel uit hun
doen en kon er in de laatste brief nog maar nauwelijks een beleefde groet
af. Toen ik in eerste instantie het relaas las werd mij niet duidelijk
waarom de kunstenaar Peter Struycken deze zonderlinge correspondentie
ooit heeft willen publiceren. Wat bezielde hem? 2 De intentie voor de
briefwisseling zelf lijkt in eerste instantie voor de hand liggend: een
wetenschapper met veel sympathie voor de kunst, gaat in discussie met
een kunstenaar met een diepe en wonderlijke fascinatie voor de
wetenschap om zo een verschil in natuurkundig inzicht nader uit te
diepen. Beiden zijn grootheden op hun eigen gebied. Zoiets belooft veel:
verschuivingen van inzicht, heldere momenten, enzovoort. Toch wisten
geen van twee wat ze precies aan moesten met deze discussie. Ze waren
er ingeluisd. Het product? Een patstelling met wederzijdse frustratie, een
muur.

Een paar zaken op een rijtje. Wetenschap wordt gedreven door de
krachtige esthetica van het wetenschappelijk protocol: de empirie en haar
nauwkeurige observatie en beschrijving van gene zijde, oftewel het
objectieve. De kunst gaat daarentegen uit van een radicaal subject. Zij
mag de wetenschap nadoen, maar hoeft dat niet. De kunst hoeft zich
eigenlijk nergens iets van aan te trekken behalve haar zelfopgelegde
spelregels, maar ook dat hoeft niet. Zij kan alles ter discussie stellen, op
elke mogelijke manier. Niets is heilig in het bedrijf, behalve dat wat de
kunst voor haar eigen ondoordringbare doel heilig verklaart, en ook dat
alleen voor zo lang het duurt. In de wetenschap speelt de falsificatie van
een stelling een cruciale rol. In de kunst is er geen vals spel mogelijk,
alles mag. En wat niet mag, mag toch. Of daarmee goede of boeiende
kunst geleverd is, is nimmer van te voren vast te stellen. Maar de kracht
van kunst is dat zij ontwijkend, subversief en onvatbaar blijft in regels en
protocollen. Alleen achteraf in stijlen en tendensen is te groeperen. Ieder
kunstwerk moet zichzelf bewijzen op de kracht van de interpreteur, de
persoon die het ondergaat. Hoe? Daar zijn ook geen regels voor aan te
dragen, gelukkig. Maar er zijn mensen die blijkbaar goed kunnen kijken
en dat boeiend kunnen beschrijven en daar luisteren anderen dan weer
naar. En zo ontstaat een traditie van interpretatie. Je kunt wel regels

1 Peter Struycken et. al., Struycken & Panamarenko, Studium Generale / Technische Hogeschool Eindhoven, 1981

2 Hij geeft wel redenen aan in het introducerende artikel van de bundel Struycken & Panamarenko, maar die geloof ik niet. Hij
zegt: “Omdat ik niet kan beoordelen wat het verschil is tussen de gangbare natuurkunde en de fysische theorieén die door
Panamarenko zijn ontwikkeld heb ik...” welnu, ik geloof dat een zo zorgvuldig en begaafd technisch kunstenaar als Struycken
wel degelijk wist wat de theorieén van Panamarenko natuurkundig voorstelden. Sterker nog hij geeft het een eindje verder op in
het artikel zelf toe, door Panamarenko naief te noemen.



stellen, het is vaak genoeg geprobeerd, maar daarmee sluit je slechts
bepaalde soorten kunst uit van jouw aandacht of van jouw goedkeuren.
Dus eigenlijk schiet je daar niet zo veel mee op. Door regels op te stellen
voor de waardering ben je bezig met de constructie van jezelf en niet met
het beoordelen van kunst per se. Dat is bruikbaar, maar daarom niet
minder waar. Panamarenko’s werk heeft zijn waarde wel bewezen. Op
eigen kracht, de kracht van het beeldend vermogen die het bij mensen
losmaakt. Enfin, terug naar de discussie.

De taal als muur

Deze betrof een ambitieuze natuurkundige theorie van de
kunstenaar over hoe de wereld in elkaar zit. Ik ga dat niet herhalen. Wat
interessant is, is nu juist wat het minst interessant lijkt, namelijk de muur
van wederzijdse frustratie, ergernis, woede, onbegrip en beschimping, dat
het uiteindelijke product vormt van de briefwisseling. Toegegeven, het is
een omslachtig en moeizaam product, moeilijk te waarderen. Muren zijn
nu eenmaal een noodzakelijk kwaad. Maar toch werd het gepubliceerd, en
wel door de TU/e! De toon van de wetenschapper-met-liefde-voor-de-
kunst, is vergevend, vol verwachting. Hij weet dat de natuurkundige
theorieén van de kunstenaar onzinnig zijn, maar hij houdt van kunst en
wil zijn fatsoenlijke, humanistisch liberale opvoeding doen gelden. Hij
neemt het op zich de theorie, ten bate van het spel, serieus te nemen en
haar onzinnigheid in eerste instantie op zachtvoetige en vaderlijke manier
te beredeneren volgens de regels van de wetenschap en het Socratisch
discours. Er ademt een lange-adem-geduld uit zijn helft van de
correspondentie die langzaam constipeert naarmate de discussie vast
komt te zitten in eenvoudige ontkenning. Zijn opvoeding laat hij echter
nimmer gaan. En in een later commentaar geeft hij ook toe dat de
waarheid van Panamarenko’s theorie er eigenlijk helmaal niet toe doet.

De taal van de kunstenaar-met-een-fascinatie-voor-wetenschap
daarentegen, is een taal van enthousiaste alles verklarende theorieén,
met een bijna schizofrene theoretische bewegelijkheid die weer met
doctrinaire stelligheid geponeerd wordt. Voor hem is er geen spel. De
ondertoon, die steeds meer gaat overheersen, hoont de vaderlijke
zelfverzekerdheid en het vanzelfsprekend lijkende gezag van de
wetenschap als koning van de wereld van het weten. Zijn wereld wordt in
het geheel niet gedreven door waarheid en falsificatiedrang, door de rede.
Het meet zich uitsluitend met de mogelijkheid van het spreken. Hij is
kunstenaar, een vrije geest zoals Nietzsche dat zou verwoorden. Iets dat
Lewin ook benadrukt.?> Men moet niet vragen of het waar is wat hij zegt,
maar hoe het waar is.

Maar voor je daartoe komt ben je al heel ver. De eerste, bijna
instinctieve vraag van de lezer richt zich, in mijn geval tenminste, toch op
een vervaarlijk natuurlijke manier op Panamarenko: 'Wist hij dat hij onzin
zat te verkondigen?' Bij nader inzien is dat geen interessante vraag. Zo'n
vraag brengt de discussie juist weer in de sfeer van het
wetenschappelijke, in de sfeer van het Socratische, alsof het hier om het

3 Een uiterst heldere alinea van Lewin in het reeds geciteerde artikel is hieraan geweid waarin hij min of meer hetzelfde beweert.



weten en de waarheid gaat. We weten dat we daar weinig te verwachten
hebben van Panamarenko. Het is gewoon onzin, klaar. Niettemin, weten is
nooit meer dan geloven... Of Panamarenko in zijn theorie gelooft, is echter
een vraag, niet voor ons, maar voor Panamarenko zelf. Dat gaat ons niets
aan. Geloof is sowieso slechts interessant voor een ander in haar
praktische uitwerking. En voor dezelfde praktische uitwerking zijn
verschillende geloven mogelijk. Zoals Lewin terecht opmerkt, als
Panamarenko zulke kunst maakt door zijn theorieén te geloven, laat hem
dan lekker zijn gang gaan! Het werkt! Zijn kunst doet ons bestaan in haar
fundament schudden. Dus of hij er in gelooft, het zal prof. Lewin en mij
een zorg zijn. Het gaat ons niet om hem als belijdend man, maar om zijn
werk; daar heb ik een relatie mee. De man heeft zijn eigen leven.

Een muur als voorwaarde voor de communicatie

Het is eveneens eenvoudig de briefwisseling te interpreteren als de
onvoorwaardelijke tegengesteldheid van de kunst en de wetenschap. Het
is makkelijk om daarmee te concluderen dat wetenschap en kunst niets
met elkaar te maken hebben: verschillende Magisteria zoals Stephen Jay
Gould en één of andere managementgoeroe zo teleurstellend
beargumenteerden ten aanzien van respectievelijk de theologie en de
wetenschap en de afkomst van mannen en vrouwen: Venus en Mars.* Zo
makkelijk komen we er niet. Als je een muur bouwt moet je dat niet
vergeten en vervolgens gaan beweren dat hij er altijd al stond. Zowel
wetenschap en kunst zijn takken van het menselijke bedrijf en zullen een
relatie aan moeten gaan, telkens weer opnieuw, of ze willen of niet. Het
boeiende is nu juist dat beide veelal precies dezelfde vragen stellen ten
aanzien van de wereld en daarbij het antwoord op een geheel andere
manier vinden. En het allerboeiendste is dat een antwoord van het ene
kamp nooit per definitie beter is dan het antwoord van de ander.

Afgezien van een vulgair genot in ruzie en een paar aardige
tekeningetjes, blijft er na dit alles nog maar één ding over, en wel het
aller-voor-de-hand-liggendst: die muur van wederzijdse frustratie. Dat is
het product van hun dialoog. Ze hebben een muur weten te bouwen. De
wetenschapper bouwt de muur met de mortel van zijn overtuiging en
vaderlijke houding zijn mededogen. De kunstenaar bouwt aan de muur
met zijn onbegrijpelijke volharding in de waanzin, waarmee hij de
wetenschapper inmetselt en vervolgens wegloopt. Hij ontheemt de
wetenschapper zijn stem, hoe zuiver die stem ook klinkt. En toch is het de
gemeenschappelijk gebouwde muur die hun relatie noodzakelijk maakt.
De muur was er niet, en nu is hij er well Is dit een mooi product? Het is
eenzelfde soort muur als die de mannen van de vrouwen doet scheiden in
een openbaar toilet, of een slaapkamer van een zitkamer. Het is een muur
die wij aanbrengen om dingen gemakkelijker te maken, minder stressvol.
Het is een architectonisch werk: sociaal en fysiek. Een psychologische
muur is even hard als een gemetselde muur.> De muur doet ons er naar
kijken, staren er tegen aan schoppen. Zoals de bekende architect Luis
Barragan het verwoordde: een muur is een machine om naar boven te

4 Stephen Jay Gould, Rocks of Ages, Science and Religion in the Fullness of Life, 2002. Het boek over Mannen die van Mars af

komen is van John Gray en werd in 1993 gepubliceerd.
5 Zoals Kafka bewijst in Het Slot



doen kijken. Er komt graffiti op. Er worden deuren in geplaatst, en ramen
met translucent glas. Later, veel later wordt zij afgebroken en vervangen
door een betere muur of een tuin. Het is een kunstwerk, net zoals een
brug dat is, of een viaduct. Het levert de voorwaarde voor gemeenschap,
voor communicatie, maar dan vanuit een geduide positie.

Ik geloof dan ook dat Struycken geen wetenschappelijk doel had in
de briefwisseling maar een filosofische. Het verschil tussen wetenschap en
kunst is naderhand altijd wel duidelijk, al is het maar voor even. Het
boeiende is nu juist dat je dat verschil nooit a priori kan stellen. Dat kan
per definitie niet, want zodra je een verschil stelt, daag je de wetenschap
uit dat verschil uit te leggen in termen van gedrag, dat wil zeggen, de
voorwaardelijkheid en voorspelbaarheid daarvan. En dat lukt haar. En
zodra je het verschil stelt en uitlegt, daag je de kunst uit dat verschil weer
ter discussie te stellen, en te ontdoen van haar zelfverzekerdheid; ook dat
zal zeker lukken. Lees de late Wittgenstein er maar op na. Een van de
doelen van de kunst en de wetenschap is het gangbare te ondervragen, te
toetsen, om zo de wereld weer zichtbaar en voelbaar te maken. Zo banen
we een weg. Natuurlijk, de wetenschapper wil zijn voorwaardelijke
waarheid: als 1, dan 1 + 1 = 2. De kunstenaar ontneemt deze, niet met
argumenten maar met een soort spoorloze ontkenning, door een heel
ander spel te spelen. Hij zet er zijn onmogelijke wereld voor in de plaats
die vervolgens waarheden doet nagalmen die ons temidden van het leven
zelf lichamelijk treffen. En wat houdt de lezer over? Slechts het doel van
de kunst en het doel van de wetenschap: het denken zelf.

Deel I1I
Vliegende goden

In het vroegste werk van Nietzsche, toen hij hog een grote bewonderaar
was van Arthur Schopenhauer, lanceert hij twee concepten: het
Dionysische en het Apollinische.® Samengevat ad absurdum kunnen we
stellen dat Schopenhauer een alles doordingende Wil poneerde en dat de
wereld om ons heen de tot object geworden voorstelling van die Wil is. In
Nietzsche’s vroege filosofie is deze alom aanwezige Wil vertegenwoordigd
door de Griekse god van de wijn en de roes, Dionysos. Het Dionysische
staat voor de oereenheid van alles; een dronkenschap van het bestaan
waarin we bovendien in staat zijn 'het ergste' te ontwaren. Het
Dionysische is wat zich buiten onze spreekbaarheid manifesteert en niet te
temmen is. Zelfs als hij tot rust komt, blijft er een gevaar. Het
Apollinische daarentegen, is de wereld van de representatie, de
voorstelling, de wereld waar de wil is gestold tot een verzameling van
objecten, d.w.z. begrijpelijk gemaakte dingen. Het is waar de eenheid van
de Wil zichzelf bewijst door zich in een veelheid te beschrijven. Het is de
droom van Apollo om door middel van deze differentiatiedrang orde op
zaken te stellen. Hij vindt mooi wat hij kan beschrijven en ordenen; hij

6 Friedrich Nietzsche, De geboorte van de tragedie, of Griekse cultuur en pessimisme, 1886, Ned. Vertaling (2000) door Hans
Driessen



verheugt zich op die ordelijkheid en is ook zonder meer bereid om ter
wille van de ordelijke wereld een metafysisch raster over het landschap te
projecteren in meters en seconden. Apollo legt de meter en de seconde
over het tastbare landschap heen en meet het daarmee op. En dat levert
veel winst. Immers, alleen in het meten worden dingen begrijpelijk in de
zin van voorspelbaar. Weten in de wetenschap betekent hoe iets zich zal
gedragen in een bepaalde situatie, onder bepaalde voorwaarden. Apollo
meet het landschap van Dionysos, op, ordent het en richt het in, temt het,
domestificeert het. Het is de voorwaarde waarop Apollo het landschap van
Dionysos aankan en 'het ergste' leefbaar maakt.

Een vogeltje in een kooi

Maar wat doet Dionysos met Apollo? Eigenlijk niets. Hij is dronken.
We kunnen ons een gewelddadige voorstelling maken van zijn
dronkemanrelaas, maar eigenlijk is zijn dronkenschap niet meer dan de
concentratie van een vogeltje dat over de grens tussen Nederland en
Belgié dwarrelt, zonder er erg in te hebben dat er een grens lag. Stel nu
dat Apollo in zijn wens voor orde ook het vogeltje vangt en in een kooitje
stopt en het probeert uit te leggen wat een grens is. Ik zie dat vogeltje al
voor me. Eerst kon het overal heen vliegen, slechts beperkt door haar
eigen kunnen en gewoontes. En nu zit het in een kooi met het hoofd van
een of andere enge vent die hem een onbegrijpelijke taal voorschotelt. Zal
het blij zijn in dat kooitje? Het zal wennen zijn. Zal het blij zijn met haar
nieuwverworven kennis over grenzen? Wat moet Apollo toch met dat
vogeltje? En nu, en dat is het werkelijke product van dit embleem, is er
opeens een verhaal over Apollo en een vogeltje dat Dionysos heet. In de
taal van Apollo wel te verstaan. Een nieuw begin. Kunst en wetenschap
scheppen de mogelijkheden voor een begin. Een begin van een denkreis.

Natuurlijk kan de kunst zich beheersen en zich gedragen door
mooie en glorieuze voorstellingen en portretten te maken van de
ontdekkingen van de wetenschap en van de wetenschappers zelf. Daar
voelt de wetenschap zich comfortabel bij en zelfs gevleid. Dan staat kunst
uitdrukkelijk in dienst van de wetenschap. Het viert de wetenschap. En zo
zijn er schitterende kunstwerken tot stand gekomen. Maar kunst heeft net
Zo goed een subversieve kant. Een kant waarbij het de wetenschap
genadeloos ter discussie stelt, haar zekerheden aanvecht, haar status
ondermijnt, haar bevindingen belachelijk maakt, zo maar. Op die manier
laat het zien, en laten we hier vooral eerlijk in zijn, hoe zijzelf, de
wetenschap en al het andere wat de mens voortbrengt, in laatste instantie
zich alleen heeft bewezen als een bezigheidstherapie. Want echt 'nodig’
zijn ze geen van alle. We zouden er immers ook voor kunnen kiezen weer
apen te worden, of gewoon goede mensen; daar heb je eigenlijk niet
zoveel voor nodig. Ook heeft de kunst het op zich genomen de
wetenschap op politiek niveau aan te vechten in termen van protest. Dat
is legitiem en noodzakelijk. En denk niet dat de wetenschap iets aan de
subversieve werking van de kunst heeft. In het geheel niet! Na de muur
gebouwd te hebben gaat zij haar eigen weg, nu met het comfort van de
muur. Maar de mens als volledig mens heeft er wel wat aan. Het helpt
hem en haar de illusie van het Apollinische weer even te toetsen aan de
onspreekbare werkelijkheid van het Dionysische. Iedere vorm van



zekerheid, of het nu religieuze, politieke, wetenschappelijke, filosofische,
esthetische zekerheid betreft, heeft tot nu toe alleen maar geleid tot
onderdrukking, uitsluiting, zelfsabotage, zelfdestructie in dezelfde mate
dat het de mens gezonder, comfortabeler, vrijer, beweeglijker, rustiger en
huiselijker heeft weten te maken. De theologie van het sciéntisme waar
we nog maar net uit zijn gegroeid, heeft onze wereld geen dienst
bewezen, de wetenschap zelf allerminst. De wetenschap heeft haar plaats
in de wereld, met beide voeten op aarde, niet in de hemel van vliegende
goden. Kunst en wetenschap hebben beiden de taak om ons te doen
denken. Het denken gaat altijd over het nieuwe en altijd over hoe wij in
het leven staan, 00k als het daar niet over lijkt te gaan.

Samengevat zouden we kunnen stellen dat de logica van de
wetenschap een prachtige virtuele ordening van het landschap van ons
bestaan in meters en seconden vertegenwoordigt. De logica van de kunst,
daarentegen, is de logica van de schizofreen, zij gaat overal heen, op
welke manier dan ook, en je weet nooit wat zij betekenen mag tot dat je
haar zelf interpreteert. Want interpretatie is pas echte kunst. Daarmee
maak je het kunstwerk als spiegelbeeld van jezelf. En dat is vooral voor je
zelf van belang. Je weet nooit wat een kunstenaar zegt als hij aan het
kunsten is. Nooit. Ook niet als hij je probeert te overtuigen dat hij dit keer
echt de waarheid zegt en hij volgens jouw spelregels zegt te spelen. Want
zijn taak is ons te wijzen op het onspreekbare, zodat wanneer de
wetenschapper met liefde voor kunst met hem spreekt, het een
frustrerend gesprek wordt, met een mooie muur tot gevolg waar
vervolgens weer wordt aan geknoeid. “Er is geen touw aan vast te
knopen.” En dat is ook maar goed ook. Want alleen daardoor, laat de
kunstenaar zien hoe oneindig groot de wereld is.

Deel III
'Umbilly 1' en het vliegen

Je komt Vertigo binnen, door de glazen deur en loopt langs de vide.
De vide, achter glas, gunt je een neerwaartse blik op de werkplaats van
de faculteit bouwkunde, en wat zie je daar? Ver boven de studenten die
druk, grappenmakend en tegelijkertijd aandachtig bezig zijn hun
ontwerpen te toetsen in zorgvuldig samengestelde maquettes, staat een
vliegmachine! De romp heeft iets weg van een doorgezakte kinderwagen
op ouderwetse kinderwagenwielen. Het is bekleed met een doorzichtige
huid van viezig plastic. Daaruit, ter hoogte van de schouders van de
piloot, zou die er hebben gezeten, komen twee grote rechte vleugels
tevoorschijn, vliegtuigvleugels, maar dan duidelijk met de hand gemaakt.
Achter het zitje van de piloot bevindt zich een slank aandrijfmechaniek
gekoppeld aan trappers waarmee twee tere vleugels op en neer kunnen
klappen. In hun vakkundigheid en elegantie, vormen deze met hout en
doek gespannen insectenvleugels een bijzonder contrast met het koddige
karakter van de rest. Het is een vlieg-machine. Er zijn veel mensen die
zich hebben bezig gehouden met het vliegen. De grootste zijn Daidalos,
Leonardo da Vinci, de gebroeders Montgolfier, Otto Lillienthal, Clement
Ader, Ferdinand von Zeppelin, de gebroeders Wright (natuurlijk), Vladimir



Tatlin en Panamarenko uiteraard. Wie daarvan was geen kunstenaar? Wat
mij boeit aan de 'Umbilly 1' is nu even niet zozeer het vliegen. Dat boeit
ons allemaal; het is een heel diepe wens, een kostbare droom. Wat mij
boeit is hoe dit vliegtuig spreekt, over de machine, over de mens.

Er zijn vele definities van machines.” Allemaal proberen ze ons te
snel af te zijn. Centraal in de definitie van de machine staat het werk dat
zij verricht. En dat is terecht. Wij definiéren het voorhanden zijnde om ons
heen in termen van ons (mogelijk) gebruik. Heidegger gaat zelfs zover dat
hij het krijtje waarmee hij op het bord schrijft denkt te ‘bevrijden’ door
het te gebruiken waarvoor het door iemand gemaakt is. Dat gaat ver. Het
vermenselijkt het krijtje in ons evenbeeld. Een soort arbeid macht frei-
ethiek. Een machine wordt gebruikt, daarvoor is zij gemaakt. Dus een
definitie die zich concentreert op de voorspelbaarheid van handelingen, of
de weerstand die geboden moet worden door de verschillende in elkaar
stekende en bewegende delen, of het doel dat het dient, lijken een
'natuurlijke’ keuze voor een definitie van de machine. Een dergelijke
definitie 'bevrijdt' het ding om zich vervolgens geheel en al te kunnen
richten op wat het voor ons moet doen. Dat is een ambivalent soort
vrijheid. Vandaar die gechargeerde vergelijking met een bepaald kamp.
Men moet voorzichtig zijn met Heidegger. Al in de negentiende eeuw
wordt de sociale kant van de machine blootgelegd. De machine wordt
schuldig verklaard. Schuldig omdat zij al te menselijk is en de mensen die
de machines en hun producten verzorgen in een onmenselijke situatie
brengt. Een schuld die de machine nooit geheel weet af te werpen.

Landschap

Een machine verricht handelingen. Iets dat handelingen verricht is
daarin ipso facto machineachtig. Het herhalende karakter van die
handelingen kan je centraal stellen, maar dat hoeft allerminst. Je kunt
definities van de machine bedenken die bepaalde zaken insluiten en
andere weer uitsluiten. En dat zijn hele werkbare definities. Via deze weg
komt men tot een typologische indeling van machines, een taxonomie.
Deze is onderhevig aan voortdurende verschuiving, grenstwisten en
uitzondering. Zodra een harde, dat wil zeggen overtuigende en werkbare
definitie van de machine wordt gegeven, dan heeft dat €en van twee
mogelijke gevolgen, beiden uiteindelijk fataal. Of de definitie veroudert en
wordt vervangen, of er ontstaat een dodelijk academisme in het creatieve
en innovatieve denken dat gevangen gezet wordt binnen de tralies van die
definitie. De eerste suggereert een mythe van de vooruitgang, de tweede
de mythe van de stagnatie. Als we de machine niet definiéren kunnen we
haar niet echt benaderen, plaatsen en gebruiken. We zitten in een
spagaat. Maar slechts zolang we ons laten leiden door de logica. Logica is
leuk totdat er beslissingen moeten worden gemaakt en die worden
gemaakt op basis van smaak en gevoel, op basis van een paradigma en

7 Zie Albert Benschop’s site www.sociosite.net/labor/TAQO/ voor een goeie uiteenzetting van verschillende definities van de
machine. De Engelse wikipedia neemt de definitie van de machine zeer serieus, en terecht natuurlijk. De openingszin is: This
article is about devices that perform tasks. For other uses, see Machine (disambiguation). Maar ja. Juist met die kwalificatie kom
je in een moeras van mogelijkheden terecht...



het nemen van onze existentiéle verantwoordelijkheid.® Men mag niet
geruisloos voorbijgaan aan de perspectivische voorwaardelijkheid van het
weten. Ieder probleem eist zijn perspectief. En problemen veranderen.
Daarom zijn het altijd de vragen die interessant zijn, en volgen de
antwoorden op een zo gehoorzame en bescheiden wijze als er een goede
vraag wordt gesteld. Dus in plaats van onszelf in een knoop te
beredeneren kunnen we het anders aanpakken. We zien de wereld die
voorhanden ligt als een landschap, en dat landschap dat beschrijven we
met woorden. Berg, dal, rivier enz. Waar de één ophoudt en de ander
begint, daar hoeven we niet al te moeilijk over te doen, het dal begint aan
de bergtop en de bergtop begint in het dal. En de rivier overstroomt. Het
leuke nu is dat je de definitie opstelt en vervolgens gaat kijken hoe hij
zich gedraagt in relatie tot andere dingen.

Je zou de vraag kunnen stellen: 'Is een machine een landschap?' En
daar kan je makkelijk een doortastend aantal verschillen de revue laten
passeren. Immers, een machine is geen landschap. Het is een machine.
Maar, en dit is een net zo leuk spel, je kunt tegelijkertijd de vraag ook
anders stellen: 'Hoe is een machine wél een landschap?' Dat is de vraag
die de filosoof en architect Paul Shepheard heeft gesteld.’ In antwoord op
die vraag kun je vele overeenkomstige zaken benoemen. De functies die
beiden uitvoeren, of kunnen herbergen, de productietijd, de mate van
functionaliteit, de levensduur. Opeens zijn antwoorden te vinden die de
machine op indringende en bruikbare manier in verband brengen met het
landschap. Ze gaan een relatie aan. Shepheard gebruikt die relatie om na
te denken over gebouwen in relatie tot machines en landschappen. En dat
levert een discours waar de ontwerper zich op kan richten. We nemen
plaats in een wereld waar dingen altijd verschillen en overeenkomsten
vertonen, altijd relaties mogelijk zijn. In deze wereld is onderscheid alleen
mogelijk op basis van overeenkomst en andersom. Ons innovatief
vermogen wordt met de vraag 'hoe’, vrolijk aangesproken zodat hetgeen
we op die manier ondervragen er zeer waarschijnlijk anders uit komt te
zien dan in onze ervaring ervan. Daar hebben we zowel Apollo en
Dionysos voor nodig.

'Hoe is een huis een machine? ' Een dergelijke vraag is gevaarlijk.
Mensen willen geen machines als huizen! Een huis is voor hen een levend
wezen, iets teders, iets dat hun hele bestaan moet (onder)houden. Het
onbetwist machinale aan een huis moet onderhuids plaatsvinden, net als
bij de mens. Op de vraag waarom een huis geen machine mag zijn komt
met name de instrumentele, technocratische definitie van de machine
naar voren: het monsterlijke van de machine, het absurdistisch blind
herhalende van de machine, zo mooi verbeeld in Charlie Chaplin’s 'Modern
Times'. Henri Bergson heeft ooit een prachtig boekje geschreven over het
lachen.® Daarin stelt hij, zeer oprecht, dat mensen lachwekkend worden
naarmate hun bewegingen die van een machine benaderen: stotend,
hoekig, onelegant en niet intentioneel: alsof hun handelingen van buitenaf
worden bepaald. "De mens", zegt hij, "onderscheidt zich van de machine
door zijn bewegingen tot een perfectie van elegantie te hebben geoefend."

8 De eesrste die dit serieus poneerde was Nietzsche in zijn Vrolijke Wetenschap, 1882. Antonio Damasio, heeft dit echter op
neurologisch gebied wetenschappelijk onderzocht en komt tot dezelfde conclusie: Logica beredeneerd, het gevoel beslist.
Damasio, Looking for Spinoza, 2003. Over Paradigma als grondstelling zie Kuhn, natuurlijk, maar vooral ook Kierkegaard.
9 Paul Shepheard, Attificial Love, A Story of Machines and Architecture, MIT, 2003

10 Henri Bergson, Le rire, essay sur la signification du comique, 1901



Er zijn tegenwoordig echter machines die een elegantie behaald hebben
waar wij nog wel iets van kunnen leren. Maar juist het knullige, het
koddige in de machine maakt het menselijk.

Het boeiende van een machine is dat zij nooit op zichzelf kan staan.
Het veronderstelt altijd de samenleving en de mensheid als geheel.
Zonder mensen, geen machine en zonder wereld geen mensen. Zoals
Samuel Butler beargumenteerde, de machine is slechts een onderdeel van
een veel groter apparaat, de samenleving als geheel.’! Machines sluiten
aan op de handen van mensen die weer aansluiten op het brein van
mensen die weer in een gemeenschap leven en producten willen hebben
die door machines gemaakt kunnen worden en mensen en machines
hebben grondstoffen nodig, etc. Waar het een begint en het ander eindigt
is nog maar de vraag. Heidegger zag ook ons gereedschap alleen mogelijk
als gereedschap, als het in het totaalbeeld van de mens-in-de-wereld
geplaatst kon worden.'? Een hamer, zijn beroemde voorbeeld, is pas een
hamer als er spijkers zijn, en als er een hand is en als er een reden is om
spijkers te hameren en als er materiaal aanwezig is waarin spijkers
gehamerd moeten worden om een bepaald doel te bereiken.

Engelen vliegen

Het interessante is dat de 'Umbilly 1' boos werd afgewezen door de
faculteit werktuigbouwkunde toen ze haar als kunstwerk aangeboden
kreeg, omdat het geen werkend vliegtuig was. Men ervoer het kunstwerk
als een klap in het gezicht van de wetenschap. Een vliegtuig moet kunnen
vliegen. Dan werkt het pas. Ik heb daar veel sympathie voor. De afwijzing
was een daad van kunstzinnigheid die tot denken zet. Voor hun was de
machine 'Umbilly 1' een niet werkende vlieg-machine die in plaats
daarvan een machine werd met het doel te laten zien wat
werktuigbouwkunde wel is, namelijk een faculteit die machines bedenkt
die werken waarvoor ze ontworpen zijn. De vraag is natuurlijk of dat niet
het geval is met de 'Umbilly 1'. Panamarenko houdt nog altijd vol dat
vliegen met de 'Umbilly 1' moet kunnen... Hij werd in eerste instantie
gevleid door het idee dat het op de afdeling werktuigbouw zou komen te
staan omdat hij trots was op de elegante beweging en werking van de
achtervleugels. Ik heb de 'Umbilly 1' nooit zien vliegen. En als ik naar de
constructie kijk dan heb ik zo mijn vermoedens. Maar het vliegt. Dat is
zeker. Panamarenko zegt dat het vliegt en dus vliegt het. Maar hoe?
Engelen op een schilderij vliegen ook. En zeg niet dat een engel op een
schilderij een voorstelling is van een engel die vliegt, want dat is
klinkklare onzin. Hebt u ooit een engel gezien? Nee? Dus hoe kan een
engel op een schilderij een voorstelling van een engel zijn? Engelen
vliegen in schilderijen, in dromen, in een virtuele wereld van wensen en
verbeelding. De 'Umbilly 1' vliegt in diezelfde wereld in ieder geval. Maar
eigenlijk is het vliegen dat zij doet in onze verbeelding het minst
interessant aan de 'Umbilly 1'. We kunnen ook papieren vliegtuigjes in de
verbeelding doen vliegen. Mijn zoon vliegt zo het hele huis door. Ik word
er gek van! Ook roze olifanten vliegen goed in de verbeelding! De 'Umbilly
1'is meer. Het is een machine voor het denken. Het is een aanzet, een

I Samuel Butler, “The book of the Machines” hoofdstukken 23 - 25 uit Erehwon, 1872
12 Heidegger, Sein und Zeit, 1927



begin. Zoals alle kunst is de 'Umbilly 1' een begin voor een tocht. En zo
werkt het uiterst goed. Zij het wat verwarrend. Werktuigbouwkunde heeft
met de afwijzing van de 'Umbilly 1' gezegd: 'Zo niet!' En dat is een goed
antwoord. De faculteit bouwkunde ziet dat anders. Moet dat anders zien.

Machines hebben een bijzondere rol in onze maatschappij. Een rol
die problematisch wordt op het moment dat we zaken als architectuur en
het gebouw ter discussie stellen. Waarom staat de 'Umbilly 1' nu zo trots
in het faculteitsgebouw van Bouwkunde? Boven de studenten die
maquettes aan het maken zijn van gebouwen die het aanblik en het
gebruik van de ruimte in de toekomst gaan bepalen? Omdat nu juist
bouwkunde een problematische plaats inneemt in een technische
universiteit, en omdat de machine nu een zorgwekkende relatie heeft met
het gebouw.

Tedere machine

Het was Le Corbusier die zei: "Een huis is een machine om in te
wonen". Dat is hem zeer kwalijk genomen. Frank Lloyd Wright, een man
niet zonder grootsheidwaanzin, zei op sarcastische toon: “Ja, en een hart
is een pomp! Haha! Een hart is een pomp!” En iedereen schaterde mee.
Maar ja, hij had gelijk. Zijn sarcasme op de koop toe genomen, een hart is
een pomp. En dat Frank Lloyd Wright van het hart een embleem wil
maken, een metafoor voor de hartstocht, de wind die door de ziel waait
bij het aanschouwen van iets begeerlijks, is zijn zaak. Maar een hart is
een pomp en daar ben ik als levend wezen erg dankbaar voor. Het pompt
bloed. Vanwaar die afschuw tegen het machinale? Waarom mag een hart
geen pomp zijn? Vanwaar die ridiculisering van de vergelijking tussen het
leven en de machine? Is het ons gevoel bij de idee machine? Zijn we bang
het leven goedkoop en belachelijk te maken? Maar wordt het niet juist
goedkoop en belachelijk door allerlei sentimentele ellende zoals de idee
dat het hart moet doorwaaien in plaats van pompen? Wat is er mis met
pompen en waarom is waaien zoveel beter?

Machines zijn, in tegenstelling tot ons populistisch beeld, uiterst
teder en fijnzinnig en gevoelig.!® Ze werken namelijk niet zomaar. Ze
werken alleen als wij ze met veel liefde verzorgen. De reden dat de
machines in de fabrieken zo’n monsterlijk uiterlijk hebben komt niet door
de noodzaak om de machines zo'n uiterlijk te geven, maar komt omdat we
rekening moeten houden met zaken als hufterproofing en de
liefdeloosheid van de werker die van de machine de schietschijf van zijn
eigen wereldlijke of metafysische frustratie maakt. Het komt omdat ze
dingen moeten kunnen doorstaan waar wij te zwak voor zijn. En toch
moeten machines vooral worden bewapend tegen de mens zelf. De
ontwerper moet zijn lieve machine maken tot een monster om de weerzin,
de onkunde, de veronachtzaamdheid van de verzorger in te calculeren.
Wie z'n schuld is dat? Maar er is een interessante traditie die het
menselijke in het monsterlijke zoekt. Kijk maar naar de roman
'Frankenstein' van Mary Shelley. De vijandigheid jegens de machine is een
maatschappelijke aangelegenheid, waarbij de machine zelf nauwelijks een
rol speelt. Machines doen hun werk zo lang ze aangesloten blijven op de

13 Zie ook het werk van Bruno Latour op dit gebied.



verzorgende hand. En als die hand wordt weggenomen, houden ze op te
werken. Dan krijgen ze een geheel andere rol. Wij laten het meest
belangrijke in de maatschappij, onderhoud, altijd over aan die mensen die
zich nog maar net daarvoor kwalificeren.'* Het blijkt vervelend werk,
onderhoud. Dat terwijl het juist het allerbelangrijkste is. Waar ligt nu de
schuld? Zijn we zo ver doorgeslagen in ons metaforisch leven dat we
machines ook echt schuld gaan toekennen? Ik zou juist het
tegenovergestelde willen zeggen: machines zijn teder, wij als mensen zijn
hard in de bejegening van onze omgeving! Voor zover iets een machine is
en voor zover die machine werkt, is het een lichaam dat goed en liefdevol
onderhouden moet worden. Zo poetsen wij onze tanden en dragen we een
BH, ter onderhoud van ons lichaam-als-machine. Als we met een
vanzelfsprekende zorg met onze machines om zouden gaan dan zouden
ze een heel ander uiterlijk hebben, een nog veel tedere structuur en
constructie. Alles wordt menselijk in onze reflectie! In onze reflectie. Wij
brengen dingen tot leven in onze handen en onze gedachten.

De 'Umbilly 1' is een machine waar men verliefd op wordt, een
tedere machine.' Een machine die in zijn teerheid de mens verleidt tot
tederheid en zoals alles dat kwetsbaar en breekbaar is, van de United
Nations tot de idee van de waardigheid van de mens en de beschaving,
veel aandacht nodig heeft en veelal krijgt. Zé is het breekbare het aller
krachtigst. De 'Umbilly 1' is teder op de manier van een vogeltje dat zich
aan ons overgeeft: het maakt ons voorzichtig. Het wel of niet werken van
de machine als vlieg-machine kan vanwege die teerheid niet eens op de
proef gesteld worden. Zijn breekbaarheid is vele malen belangrijker dan
zijn vermogen tot vlucht. De elegantie van de achtervleugels spreekt voor
zichzelf, maar zelfs de idiote lompheid van de hoofdvleugels in relatie tot
de romp, ook hun breekbaarheid is van veel groter belang dan het gewicht
dat ze daarmee wel of niet in de lucht kunnen houden. Hoe zijn ze anders
dan de inadequate vleugels van de engeltjes van Hans Memling (1485;
Koninkijk Museum, Antwerpen) Maak jezelf nu niet belachelijk door die te
bekritiseren ten aanzien van hun werkend vermogen! Dat is iedereen wel
duidelijk. Als men naar het schilderij van Memling kijkt is men met
dergelijke vragen niet bezig. 'Umbilly 1'is de machine bij uitstek. De
moeder van alle machines omdat het ons laat zien hoe teer de wereld is in
onze handen als wij haar willen gebruiken. Het laat ons zien hoe de mens
een machine is, en hoe de machine het menselijke deelt. Het laat ons zien
hoe het huis een machine is en hoe het huis een mens is. Niet dat huizen
mensen zijn, maar toch.

Deel IV

Vliegen en Lachen

Ik zie een man in pilotenkostuum. Zijn kaak is stevig, zijn tanden wit. Hij
ziet er goed uit, net als superman, maar dan in pilotenkostuum. Hij lacht

de lach van de waanzinnig gelukkige. Superman lacht nooit de lach van de
gelukkige. Zijn lach, als je goed kijkt, heeft altijd het doel iets te

14 Dank aan André Dekker van Observatorium, die me hier weer aan herinnerde.
I5 Deze frase komt van een uiterst inzichtelijke bespreking van het werk van Panamarenko, waarvan ik zowel de auteur als de
titel uit het zicht verloren ben. Als iemand me hier aan kan helpen houd ik me zeer aanbevolen.



communiceren: verlegenheid, dreiging, triomf. De lach van deze man,
alhoewel hij het strippenfiguuraanzien heeft van een held, een held net
zoals superman, is in zichzelf. Hij lacht zijn genot. Helden zijn niet in
zichzelf. Niet in stripverhalen in ieder geval. Daar zijn ze er altijd voor
anderen, ter redding, ter bewondering, ter teleurstelling, ter lering en
vermaak. Deze man lacht omdat hij het eenvoudigweg niet laten kan. Het
is een biologische lach die diep in zijn lichaam is begonnen, puur geluk.
Dat is ook niet verwonderlijk want hij heeft drie propellertjes per schouder
die hem de lucht in proberen te trekken. Hij vliegt, bijna. Vliegen is een
diepe wens. De vervulling van die wens is het lachen waard. Ik weet nog
dat ik vloog in mijn dromen. Ik flapte met mijn inadequate armen en
sprong heel hard en als ik hard genoeg met mijn armen klapte dan bleef
ik in de lucht hangen en vloog ik over bomen en (voor een of andere
reden) vooral langs en om elektriciteitspylonen. Het was zalig. Ik denk dat
de universiteit als geheel vergelijkbare dromen nooit mag vergeten. Dus
het is maar goed dat 'Umbilly 1' weer terug is en boven de studenten
hangt: de vliegmachine van Damocles.

Jacob Voorthuis



