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Een museum is een huis voor de muzen. Is dat huis
een tempel zoals het huiselike tempeltje boven op
de ziggurat in Ur en Babylon¢ Een huis waar de
plaatselike stadsgod de liefde kon bedrijven met zijn
hoer die speciaal daarvoor door de gemeente werd
onderhouden? En is zo'n plek heilig of juist besmet?
Wat is precies het verschil tussen het heilige en het
besmettee En welke consequenties heeft de
dagelijkse aanwezigheid van de muzen voor de
huishoudelijke voorzieningen van een museum®e
Hebben ze ook kinderen, die muzen? Hebben ze
internet?

Soms is de geschiedenis niet meer dan een poging
tot een stabiele reconstructie van een vermeende
homologische band: De vleugel en de arm is daar
een resonant voorbeeld van. Georges Bataille wist
een dwingend beeld van de desacralisering en
secularisering van onze maatschappij te geven door
op een dergelijke evolutionistische manier het
museum en het slachthuis te complementeren. Aan
hun oorsprong ligt immers de tempel. Het is een
cultuurpessimistisch beeld met een zekere
maatschappelijke urgentie. De functie van de
tempel is poétisch; ze markeert het offer en slaat
door middel van het offer een weg naar de goden.
Dat zijn, bij elkaar opgeteld, drie belangrijke taken:
De enscenering van het offer zelf, haar lokalisatie
oftewel de representatie daarvan, en verticale
bemiddeling. Ongetwijfeld zijn er meer, maar dit
voldoet voor het moment. Doden/Slachten is



ontegenzeggelik de belangrijkste daad van het
leven: het maakt er een einde aan. Sinds de
ontdekking van de hygiéne wordt de slachting
verbannen naar de periferie van de stad en
gereduceerd tot een reflectieloos proces,
doorgemechaniseerd, obsessievelik hygiénisch en
vooral onzichtbaar. Dat is de klacht tenminste.

De rol van representatie, die de tempel met
name op de Akropolis in Athene zo dwingend speelt,
en wellicht ook de rol van de bemiddeling met de
goden is geheel losgekoppeld van het offer. Met de
geboorte van het nationalisme in de negentiende
eeuw en met het succes van Bilbao in de laat
twintigste eeuw, is die rol met name overgenomen
door het museum. De ironie wil dat beide functies,
de slachting en de representatie, geheel op zichzelf
zZijn gegooid, ze zijn autonoom en autarkisch
geworden. Het museum is wat dat betreft wonderlijk
zuiver: zif handelt uitsluitend in representatie. Het
museum als instelling is een machine ter productie en
bevestiging van aanwezigheid, simulaties van
aanwezigheid wel te verstaan. De beloftes en
waarschuwingen van de religie: haar paradijs, haar
zondevloed, haar hemel en haar hel, zijn in het
museum vervangen door een simulatie van
mogelijke werelden: modaliteiten. De echo van de
goden is nog hoorbaar.

Er ziin nog vele mogelike en verrijkende
vergelijkingen tussen het slachthuis en het museum.
Niet in de geringste mate is er de dappere
wetenschappelikheid waarmee zowel het dier als
het museale object aandachtig wordt bekeken,
ingedeeld in een dwingende typologie en deskundig
ontleed. Vervolgens worden beiden (het dieris
inmiddels verworden tot object) opgehangen en



gesorteerd naar functie of bestemming. Bataille
haatte gehakt. De reden hiervoor was markant: Men
kan het dier, het offer, er in niet meer in herkennen.
Het dier in zijn toestand als voedsel is toch heilig, zijn
consumptie een ritueel waarmee bewust met de
herinnering moet worden omgegaan. We mogen
haar gift niet zomaar vergeten door mechanisatie.
Dus het museum en het moderne slachthuis zijn de
geseculariseerde, de gedesacraliseerde kinderen
van de tempel.

Toch knaagt er iets in die beschuldiging. Die
zogenaamde secularisatie van de maatschappij
heeft namelijk alles behalve secularisatie
teweeggebracht. Het heeft slechts een subversieve
her-innering van de religiositeit bereikt. Religiositeit is
niet geneutraliseerd maar van gedaante veranderd.
Onze trotse secularisatie is een illusoire overwinning.
Secularisatie is een religiositeit, een antireligiositeit
wellicht die zichzelf verbergt in de heterotoop, een
fictief ander subject dat tot doel heeft jezelf beter te
kunnen zien. Zoals Foucault’s spiegel: je kijkt erin, en
ddadr, voor je, in een virtuele ruimte, sta je zelfl Het is
een wonder. En bovendien, door naar die virtuele
“zelf” te kiken, die “zelf” die in een ruimte woont
achter de spiegel, leer je ook nog eens je zelf beter
kennen! Het museum is zo'n heterotoop: een tempel
waarin we onze meervoudigheid, onze multipliciteit
beter leren zien. En wat zie je dan? Tja, hoe feestelik

representatie van vlees, meestal levend viees.

Er is overigens een sterke homologische band tussen
het museum en een iets oudere afstammeling van
de tempel:. de kerk. Bepaalde vormen van belijdenis
hadden overvolle kerken nodig om hun



maatschappelike controle, de tempering, de
temming, goed te kunnen uitoefenen. Kerken waren
als dikke boekwerken, vol bloederige,
angstaanjagende en hoopgevende verhalen. Die
verhalen groeiden op elk oppervalk van het
gebouw; kwamen tevoorschijn uit elke hoek en nis:
verhalen groeiden op de kapitelen, de wanden, op
het plafond, boven de deuren, en dan waren er nog
de vlaggen, de tapijten, de muziek, de mysterieuze
woorden in een onbegrijpelijke taal en de ramen die
de kerk vulde met het hemelse licht van de
fonkelende juwelen waarmee de straten van het
nieuwe Jeruzalem geplaveid zouden zijn. Victor Hugo
heeft er over geschreven in het meesterlike 23¢
hoofdstuk van zijn Notre Dame (1831) De
boekdrukkunst heeft de kerk als boekwerk gedood.
Dan gaat het niet alleen om de mis zelf. Juist ook de
bouw en het vullen van de kerk met verhalen en
herinneringen was een vorm van belijdenis. Dat
proces ontvouwde zich als de pluim van een
atoombom. Er was een onophoudelijke de-en
reterritorialisatie van vormen en functies:
Constructieve elementen werden herschapen op
een andere schaal en kregen een decoratieve en
dus sacrale functie, met verhaal. Het
tegenovergestelde gebeurde ook dat een
decoratief element zo groot en dominant werd dat
het werd opgenomen in de constructie.

Tegelijkertijd wekte deze kerken boordevol
verhalen ook walging en afschuw op. Door velen
werd de enorme overvlioed aan spullen en
verwarring gezien als een misplaatst populisme, een
decadentie. Reresentatie was toch immers verboden
in het tweede gebod. Al lang voor Luther in 1501 en
de vitvinding van de boekdrukkunst in 1450 kwamen



er golven protestanten. Protestanten die onder
andere protesteerden tegen de overvolle kerken. We
kunnen beginnen met de Cisterciénzers die de kerk
alin de 12¢ eeuw leeg haalden. Zij probeerde de
representatie te vangen in abstractie in plaats van
narratie. Hun belijdenis concentreerde zich niet op
het verhaal, maar op de gedachte, en dat
ontwikkelde zich in een fantastische liefde voor de
afwerking en zorgvuldige plaatsing van het steenin
het licht. Ze zagen niet het ding maar de zorg
waarmee het gemaakt was, ze keken niet naar het
object in het licht, maar naar het licht zelf en
bewonderde de leegheid. De bemiddeling tussen
dat spanningsveld, de liefde voor de volheid en de
liefde voor de leegheid, de liefde voor narratie en de
liefde voor abstractie, heeft elkaar vanaf dat
moment op een zeer creatieve manier bezig
gehouden. Het zijn namelijk niet zozeer
tegenovergestelden, maar veel eerder
complementen in een rhizomatische dialectiek die
chaotisch en wild haar mogelikheden vervult. De
leegheid is een deterritorialisering van de volheid, en
vult zichzelf met een gepassioneerde contemplatie,
de oorspronkelike betekenis van het woord theorie.
De parallel met het museum is duidelijk. Het
museum is de enscenering van de confrontatie van
het subject met zichzelf door het andere: de
beschouwing van het object schept een vernieuwd
subject. Men kan, ten behoeve van die confrontatie,
het object zorgvuldig isoleren om zo de contemplatie
z0 veel mogelik te concentreren, of men kan het
object zijn confrontatie met de wereld aan laten
gaan en de ruis van de competitie en de rivaliteit
tussen dingen laten zegevieren. Net zoals vroeger bij
de kerk is licht wellicht het meest pregnante woord in



een architectonische discussie over het museum.
Immers is het aanwezig maken van het object door
middel van het licht de primaire uvitdaging van de
architect. Niet een neutrale aanwezigheid maar een
gechargeerde, verpletterende aanwezigheid waar
het object haar bestaan poneert en betekenis
vraagt en uitlokt; waar het licht verder alles tot stilte
brengt. Hier is de aanschouwing van kunst een
catastrofe, in de letterlike zin van dat woord. De
mens in confrontatie met het object wordt op dat
moment geheel op zichzelf terug gegooid; hij kijkt
toe in stilte, stom geslagen.

Dan is er de strategische route, de tactische
plaatsing van objecten waarmee een dynamiek
ontstaat die de toeschouwer laat reizen. Hierbij is het
niet zozeer het object zelf maar juist de relatie tussen
het ene object en het ander dat gechargeerd
wordt. De bezoeker wordt meegenomen en uit
zichzelf getrokken en blijft leeg achter als de losse
huid van Michelangelo op zijn laatste oordeel. Hij zal
ophieuw gevuld moeten worden met een nieuwe
zelf: een catharsis. Beiden, de catastrofe en de
catharsis ondergraven de stabiliteit van de kijker. Zijn
vele meningen en zijn oh zo vrolijke oordeel worden
systematisch ondergraven. Hij heeft geen keuze: hij
schept zichzelf opnieuw.

LZoals de voorgaande alinea al even aangaf was de
volheid en de leegheid van de kerk de inzet voor
een houding ten aanzien van de “gewone mens’.
Hoe ver ga je om mensen de kerk binnen te lokken?
Volle kerken, met vaak sappige horror verhalen
waren een duidelijk antwoord: ver. Immers was de
narratieve kerk een krachtig instrument in de
maatschappelijke controle. De kerken van de



contrareformatie in Italié en Duitsland zijn wat dat
betreft hoogtepunten. Briljante ruimtelijke ensembles
van de religieuze verleiding. De lege kerk
daarentegen schrok af. Leegheid is unheimisch. In
een lege kerk is men zelf verantwoordelijk voor de
pret, daar wordt de fysieke ruimte
gecomplementeerd met een eigen invulling vanuit
de geestelike ruimte. De lege kerk is wellicht meer
voor de einzelgdnger.

Een vergelikbaar probleem doet zich voor in het
museum. De drempel van het museum, ook in
metaforische zin, ligt dicht bij het stylobaat van haar
homologische archetype de tempel. Het stylobaat is
een middel tot het verheffen van een stedelijk/
maatschappelike functie: tronen, tempels,
rechtbanken en altaren zijn duidelike voorbeelden.
Toen erboven ons nog een hemel was, werd het
verheffen van bepaalde maatschappelike functies
een “goede zaak” bevonden, getuige de vele
kerken, paleizen, musea en ander bouwtypen die,
op hun plint, niet zozeer neerkijken op de mens, als
wel zichzelf zo opstellen dat de mens naar boven
moet kiken om hun aankomst te omkleden met een
gepaste solemniteit.

Met de ontdekking van de museumdrempel als
sociaal politieke grens in een maatschappij waar
egalisatie een nieuwe (anti)hiérarchie probeert te
ontwikkelen zijn er allerlei manieren gevonden om de
drempel te ontkennen. Behalve op het beleidsmatig
niveau is de mate van drempeligheid van een
museum in hoge mate te ontwerpen. De ontworpen
toegankelijkheid is dan ook een boeiend aspect van
de geschiedenis van het 19¢ en 20e eeuwse museum.
Maar denk niet dat dit gepaard ging met de slogan:
“geef de mensen waarom zij vragen”, infegendeel,



het aanbod genereert de vraag, zelden andersom.
Dat is met name door Walt Disney zeer goed
begrepen. Disney wachten nooit tot de vraag
ontstaat. Zij scheppen de vraag door middel van de
verleiding. Zij ziin dan ook, met de inzet van het New
Urbanism veel verder in de onomkeerbare en
allesomvattende musealisering van de
maatschappi.

Maar Disney bouwt volgens de overlevering
geen “echte musea”. Dat is anders met de groep
weldoeners die vanuit een maatschappelijke of
commerciéle preoccupatie de drempel van het
museum willen “verlagen”. Zij wachten ook niet op
een vraag die niet komt, weliswaar beginnen ze met
de stelling dat hoge cultuur “gezond” is; hun museum
is een moreel universum met economische potentie.
Ze willen dat “iedereen” naar Titiaan komt kijken en
ze hebben geleerd van Disney. Zij bedenken
spelletjes en bedenken verhalen om zo het leven van
de gewone mens tot een feestelijke participatie in
het ongewone te maken. Het zijn dappere mensen,
zij hebben het museum gemaakt tot een pretpark,
een shoppingmall. De confrontatie met de kunst is
slechts een klein onderdeel in een groot
geénsceneerd ervaringsexercitie. En het levert
prachtige taferelen van individuele weerstand en
bekering op. Dit soort musea heblben ook een
protestantse reactie ontketent in de wereld van het
museum. Getuige die museaq, die zichzelf tot een
grote intensiteit hebben weten te concentreren,
musea die hun museale functie tot een nieuw
ontdekte zuiverheid hebben weten te distilleren.
Maar eigenliik gaat het ons hier toch niet om. Dit
artikel is een oefening in het kritisch pluralisme: er zijn
vele goede mogelikheden, maar zorg dat je de



consequenties van elke mogelikheid begrijpt. Zo
ontstaat er een genereus debat over het museum.
Een debat dat zich niet stort op de naieve
metavraag over goed en slecht, mooi of lelijk, maar
een debat dat zich bezighoud met de beschrijving
van intensiteiten en hun mogelijke relaties, een soort
brainstorm sessie.

Vragen we ons af welke musea wij eigelijk zelf
fantastisch hebben gevonden en waarom, dan zijn
de redenen veelvoudig. Meestal zijn die redenen ook
geheel autonoom en niet te reduceren tot een
logische sequentie. Bilbao bekoort (of niet) omwille
van het gebouw. Het Anne Frankhuis omwille van
Anne Frank. Het Louvre omwille van de resonantie
van het woord Parijs en de grootsheid en de Mona
Lisa. The Tate Modern omwille van die grote volume,
in het verleden zo somber en onzichtbaar en nu zo
mooi aanwezig gemaakt aan de Thames door de
meest sobere en ferughoudende ingrepen: het
materiaal, de details, datgene waar juist niets is mee
gedaan. Deze multipliciteit van het museum is het
probleem en tevens de oplossing. De muzen zijn niet
te vangen, ze zijn niet tfrouw. Ze zijn egoistisch,
hooghartig en eigenzinnig. Ze bepalen zelf wel hoe
ze d'r uit willen zien. De architect heeft nog alle
vrijheid om te scheppen; zoals kunstenaars de
mogelijke wereld telkens weer opnieuw scheppen in
een oneindig aantal modaliteiten. Alleen als we het
willen kunnen we vervolgens hun werk met plezier
herscheppen in ons eigen creatieve lezen. Maar let
op, onze plicht ten aanzien van de kunst is
kwijtgescholden: alles mag. Het is echter niet zo dat
alles zomaar mag. Eris geen vrijbljivendheid in een
goed museum, waar het zijn succes ook aan te



danken heeft. Maar het is wel zo dat alles mogelijk is,
mits je de architectonische vraag gedegen stelt en
kritisch relateert aan de visie. Bovendien zitten we
temidden van de digitale revolutie: alle codrdinaten
van het debat over het museum moeten met elke
nieuwe uitvinding telkens weer opnieuw worden
geconfigureerd.

Persoonlijk droom ik van een museum als huis,
met goeie stoelen, frisse lucht en mooi weer. [k wil
een openbare zitkamer, schone WC, met een
genereuze eettafel en een tuin. Liefst boven op een
ziggurat, met de mogeliikheid voor een lange
wandeling in de omgeving, waar ik in alle comfort
kan oefenen in het kijken.

In de geest van de pas overleden Cedric Price, een
architect die goed vragen kon stellen, zou ik dit essay
graag af willen sluiten met een stel vragen: Wat is
VOOr u een museumse Is het....

« Een plek met fluisterende stemmen?

- Een plek waar mensen zich raar en overdreven
zelfbewust gedragen?

- Eenisolatiecel voor oudere mannen in grijze of
blauwe costuums die de hele dag op stoeltjes
zitten en kleine kinderen lastig vallen als die iets
willen aanraken?

« Een identikit voor het ontvouwen van je echte
“zelf"e

- Een heterotoop voor zelf-reflectie?

- Een plek voor goddelijke contemplatie en
gepassioneerde vervoering?

- Een paradijs voor voyeurs en vieze mannen?

- Eenroute voor een zondagse wandeling?

- Een seculiere kerk?



Een machine voor licht en schaduw?

Een kritisch slachthuise

Een schatkamer voor de elite¢

Een machine voor de manipulatie van
commerciéle waarde?

Een machine voor de manipulatie en spontane
productie van de ongecontroleerde en wilde
herinneringene

Een methode om geweldloos in de ander toe te
treden?

Een taxonomisch kennis systeem?

Een wetenschappelijk experiment ter
bevestiging van een hypothese over het
vermogen van kinderen zich te concentreren?
Een gesublimeerd onderwijs instituute

Een laboratorium voor sociale grensverkenning?
Een showcase van beschaafde barbarije

De steiger voor de constructie van een
geschiedenis?

Een tfechnologie voor de productie van
verbazing en prete

Een ingewikkelde manier om mensen hongerig,
dorstig en moe te maken?

Het grootste verzamelstuk van het museum als
instituut?

Een persoonlijk paleis voor leuk uitziende
museum directeuren?

Een stedelik decor?

Een instrument voor stedelijke vernieuwing?e

Een stadsmerke

Een vorm van democratisch of bureacratische
potlatch?

Een politiek instrument?

Een machine ter bevestiging van de staat?



- Een machine ter bevordering van het nationale

gevoel?
- Een modaliteit simulator voor mogelijke

werelden@e



