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Jacob Voorthuis

Dit stuk heeft twee doelen. Het wil kijken naar het concept begeerte en dan
vooral hoe het in verband gebracht kan worden met het goede en het schone. En
het wil voorstellen dat de drie criteria voor het goede bouwen zoals geformuleerd
door Vitruvius nog altijd relevant en bruikbaar zijn mitst ze op een bepaalde
manier aan elkaar gerelateerd kunnen worden. Dit essay probeert die relatie te
beschrijven.

Een prachtige relatie...

In het eerste boek en tweede hoofdstuk van zijn De Architectura Libri Decem
geeft Vitruvius drie voorwaarden aan voor het beoordelen van goed uitgevoerde
architectuur; drie voorwaarden die, bij vervulling, tot een goede architectuur
kunnen leiden. Alle gebouwen, alle bouwsels, (hij impliceert zelfs alles wat
gemaakt wordt, iedere vorm van factuur) zouden gemaakt moeten worden met
aandacht en begrip voor firmitas, utilitas and venustas.' Hier bestaan vele
varianten op. Later in de vroege zeventiende eeuw zouden deze voorwaarden
voor de Engelssprekende wereld vertaald worden door Henry Wotton als
Commodity, Firmness and Delight. Recent onderzoek naar de voorwaarden voor
goede architectuur komen eigenlijk niet veel verder. Bill Hillier, bijvoorbeeld,
heeft dezelfde voorwaarden opnieuw verwoord, maar komt uit bij zeer
vergelijkbare termen en probeert er een vierde aan toe te voegen die echter vrij
makkelijk tot de andere drie herleid kan worden.? Het belangrijke van deze
criteria is namelijk hun onherleidbaarheid, hun onreduceerbaarheid. Men kan het
woord firmitas, te vertalen met stabiliteit, stevigheid, of zoals de meest recente
Nederlandse vertaling van Vitruvius voorstelt, duurzaamheid, niet tot een andere
kwaliteit herleiden. Zo is het ook onmogelijk om bruikbaarheid of begeerlijkheid
verder reduceren tot een nog basaler begrip, met uitzondering misschien van het
woord zijn. Maar dan ben je op een heel ander niveau bezig. Goede architectuur
is een kwestie van goed maken en dat betekent goed willen, goed weten, goed
ontwerpen, goed bouwen en vooral ook goed gebruiken. De betekenis van de
eerste zijn redelijk vanzelfsprekend De betekenis van de laatste is dat niet
minder. Een gebouw dat niet te begrijpen is, dat niet kan worden “gelezen” in
termen van zijn routing of samenstellende logica, waar goed geconcipieerde
ruimtelijke mogelijkheden niet kunnen worden gebruikt omdat mensen ze niet

"' Vitruvius, De architectura Libri Decem, Eng. vert. F. Granger, Loeb Classical Library,
(1970)

% Cf. Bill Hillier, Space is the Machine: A Configurational Theory of Architecture,
Cambridge Univ. Press (1999)



begrijpen, kunnen alleen hun potentieel verwezenlijken als dat onbegrip en de
perplexiteit ook het doel is. En dat is slechts in enkele voorbeelden het geval.

De criteria utilitas, firmitas and venustas hebben ons zeer goed
gediend, niet minder dan wanneer ze kritisch werden getoetst door creatieve
sceptici, dromers en ander schepselen die niet zomaar alles wat hen verteld wordt
accepteren. Het is naar mijn mening belangrijk, niet alleen om de criteria zelf te
toetsen, maar ook om de tendens onder de loep te nemen waarbij de drie termen
een autonome status verkrijgen ten aanzien van elkaar, alsof de een zonder de
ander zou kunnen. Alsof, bij voorbeeld, venustas mogelijk zou zijn zonder
verwijzing naar utilitas of firmitas. Het is, denk ik, verhelderend om deze termen
in verhouding tot elkaar te plaatsen en op die manier te definiéren. Het argument
is eenvoudig. De stelling van dit essay is namelijk dat de onherleidbaarheid van
de drie termen naar een nog elementairder begrip iets betekent. Het betekent dat
de begrippen alleen binnen de context van elkaar kunnen worden bekeken.
Anders wordt hun beschrijving zuiver tautologisch. Ik zou zeggen klein-
tautologisch omdat de taal, waarin iedere term in termen van andere termen
beschreven moet worden uiteindelijk één gigantisch tautologisch netwerk is.
Goede architectuur is een speciale vorm, een verfijning van alle architectuur,
inclusief de “slechte” architectuur. De vraag wordt dan: waarin zit die verfijning?
We hebben concepten nodig die zich toespitsen op de manier waarop
eigenschappen een beschrijving zijn van een verhouding tussen een
waargenomen object en een waarnemend subject.’

Eigenschappen zijn relaties of verhoudingen. Een eigenschap is een predicaat, en
een predicaat is een kwaliteit uitgesproken door iemand ten aanzien van iets. Een
relatie, zoals ook elders wordt beargumenteerd, is moeilijk te vangen en te
isoleren. Een relatie is altijd extern aan zijn termen.* Dat betekent dat een relatie
geen noodzakelijk verband heeft met de dingen of termen die het in relatie
brengt. Door een relatie te beschrijven, beschrijft men eigenlijk een gebruik. Een
relatie wordt gevat in de beschrijving van een gebruik. Door het beschrijven van
een relatie kan men zoiets gecompliceerds en verwarrend als “goede
architectuur” benaderen. Goede architectuur is het sympathieke spel tussen de
termen waarvan de persoon die het gebouw ondergaat er een is en het gebouw,
de ruimtelijke omgeving, de ander. Het spel, wordt uitgevoerd door de termen,
maar is geen onderdeel van hun. Net zoals tennis niet een onderdeel is van de
tennisspeler.

Een relatie maakt gebruik van een netwerk aan concepten om te kunnen
“werken”. Het concept schoonheid, bijvoorbeeld, beschrijft een relatie dat zich
manifesteert in het gevoel van het waarnemende subject en moet voldoen aan een

3 De categorieén object en subject worden vaak bekritiseerd. Ik sympathiseer met die
kritiek, maar voor mijn doel kunnen ze op een legitieme manier in tact worden gelaten.

* Gilles Deleuze, “Hume” in Pure Immanence, Essays on a Life, (New York: Zone Books,
2001) pp. 48-49



lijst aan voorwaarden voordat het kan worden toegekend aan een waargenomen
object in een bepaalde situatie. Een blad, zoals het blad nu voor me op de
vensterbank in het raam, om zo doorschijnend te stralen, zo helder groen te zijn,
moet een eigen structuur bezitten om het licht in termen van samenstelling,
richting en intensiteit naar de positie van mijn oog te brengen dat op haar beurt
haar fysiologische onderbouwing nodig heeft en gekoppeld moet worden aan het
grote netwerk dat mijn lichaam is om haar frisheid te kunnen waarderen. Het
blad zelf is slechts een klein onderdeel in mijn netwerk-oordeel.

Het gaat nog verder. Een relatie wordt alleen zichtbaar of waarneembaar in het
gedrag van het waarnemend of ondergaand subject. Niet in het object zelf dus.
Tennis, als spel, is alleen waarneembaar als een constellatie gedragingen,
lichamelijke houdingen en gestes en bewegingen binnen een geconfigureerd en
gedifferentieerd gebied. Dat is ook een geldige beschrijving van schoonheid.
Schoonheid is het betrekken van een situatie, en een situatie is een reeks objecten
in relatie tot een zoekend lichaam dat bezig is met het spel van zijn leven, zijn
zoeken.

Het maatschappelijk probleem hiermee is dat we vaak wensen dat deze
voorwaardelijke en vluchtige momenten, gevangen in situaties, permanent en
algemeen geldig zouden zijn. Zo dat we ze onderdeel kunnen maken van een
cultuur, een gemeenschappelijk vinden. Als we een schilderij van Vermeer
nemen, lijkt dat ook inderdaad mogelijk te zijn. Daarmee lijkt de schoonheid van
een Vermeer universeel’ Er zijn immers niet al te veel mensen die de schoonheid
van een bijna willekeurig gekozen schilderij van Vermeer op de proef kunnen
stellen met geldige en overtuigende argumenten (niet dat die nodig zijn om je af
te keren van iets overigens, daarvoor is alleen de beslissing nodig). Omdat
sommige dingen zo overtuigend hun schoonheid doen gelden bij zo veel mensen,
lijkt het dat eigenschappen, die van nature fluide en situationeel zijn, politiseren,
dat wil zeggen, onderdeel worden van het politieke discours over belang en
prioriteit. Daarin treedt een culturele verharding op ten aanzien van ons vinden:
nu moet opeens iedereen iets vinden. Het samen leven eist offers. De dynamiek
van de relatie versteend, verschillende aspecten van ons politieke leven, van het
bepalen van huiselijke prioriteiten tot en met de polarisatie van ideologische
standpunten zijn daar het slachtoffer van.’ Zo wil men maar niet af van het idee
dat schoonheid eigenlijk een absoluut en universele kwaliteit is, een kwantiteit in
feite, iets dat altijd hetzelfde is, en waarop we kunnen vertrouwen. We lijden nog
steeds onder de mythologie van het objectieve, het absolute, het Parmenidische,
waar alleen het universeel en altijd geldige waardering vangt, ondanks het feit
dat er al zoveel over is gezegd. In de dagelijkse omgang is het niet weg te

® De esthetica van Kant is al rigoureus bekritiseerd door Schopenhauer and Nietzsche, om
nog maar te zwijgen over de vele anderen. Ik hoef dat hier niet over te doen.

® Voor een esthetische theorie die zich concentreert op zaken als ervaring en situatie zie
Theodor Adorno, Aesthetic Theory, vert., red. en geint. Robert Hullot-Kentor, Univ of
Minessota Press, 1994



krijgen. Onze meningen worden spelregels voor ons maatschappelijk positiespel.
De mening, of liever gezegd spelregel, bepaalt het politieke leven waarin we
onze belangen prioriteren. En omdat samenleven een herinnering eist, willen we
permanente bevindingen. De geschiedenis, maar ook vooral de recente
geschiedenis van de esthetica, en dan vooral zoals deze in het dagelijkse leven
zich manifesteert in het gebruik, zit vol met pogingen en beslissingen schoonheid
los te maken uit het netwerk van relaties tussen mensen en dingen in een
bepaalde omgeving waar het eigenlijk het product van is. Deze pogingen hebben
gefaald, maar alleen vanuit de filosofie gezien. In het dagelijkse leven houden ze
gerust stand als spelregel zonder enige filosofische fundering. Dergelijke
absolutistische definities ondermijnen de werkelijkheid en laten het dansen op
het deuntje van ons beperkte begrip, en toch werken ze. Want de gebruikende
mens heeft voor zijn werkelijkheid de waarheid nauwelijks nodig, hij heeft alleen
spelregels nodig die zichzelf empirisch bewijzen!” Ik kan bijvoorbeeld een goed
leven leiden door te geloven in een nogal naieve versie van een god. Of die god
er daadwerkelijk is, is nauwelijks interessant. Hij is er in mijn normatieve
werkelijkheid. Ik gebruik hem om de beslissingen van iedere dag te maken. En
die beslissingen zijn lang niet altijd slecht!

Een van de praktische consequenties van een dergelijk
verhardingsproces, en het feit dat spelregels geen fundering nodig hebben omdat
de werkelijkheid van alledag bevolkt is met goden en spoken die een belangrijk
onderdeel vormen van ons beredenering en beslissingsproces, is dat de drie
voorwaarden voor het goede bouwen zich kunnen losweken ten aanzien van
elkaar. Er kan over gepraat worden alsof ze een onafhankelijk en autonoom
bestaan leiden met het vermogen op eigen kracht te handelen. In mijn visie is dat
zo iets als een lichaam vragen te lopen zonder grond en lucht. Maar in de wereld
van goden en spoken is dat een fluitje van een cent. In de taal van het ontwerp
atelier is dit aan de orde van de dag. Schoonheid, of nog erger, het woord
esthetiek, wordt gezien als iets dat ergens aan toegevoegd kan worden, eventjes.
Esthetiek is dat wat dingen aardig maakt en leuk en voor de critici is het het holle
en het lege, het onberedeneerde. Je hoort het vaak: “ja, maar dat is gewoon
esthetiek” En dan bedoelen ze zonder beredenering. Ik denk dat het zinvol is om
te laten zien waarom dit niet het geval is en hoe we kunnen profiteren van een
andere manier van kijken.

Vitruvius presenteert ons met iets dat we kunnen omschrijven als een
triadische oordeelgevangenis dat we nog niet hebben kunnen ontvluchten.® De

" Het is vanuit dat oogpunt dat men zo’n moeite heeft met de pragmatistische definitie van
waarheid. Helaas zegt dat meer over de mensen die er moeite mee hebben dan over de
pragmatistische benadering. Maar dat is een ander verhaal.

® Triadische relatie in de filosofie worden vaak sceptisch bejegend omdat ze vaak zo sterk
zijn, voor de zelfde redden dat ze zo aantrekkelijk zijn voor de constructie industrie. Dit
scepticisme is naar mijn mening geheel terecht maar kan niet betekenen dat we ze bij
voorbaat al moeten afkeuren. We moeten hun zwakte zoeken.



vraag is of we moeten proberen te ontsnappen uit die gevangenis, of dat we de
maatschappij zo proberen te ondermijnen dat een van haar instellingen, de
gevangenis, geen relevantie meer heeft en dus kan worden opgeheven, of dat we
met onze situatie als gevangenen leren leven. Misschien is deze gevangenis
immers nog zo slecht nog niet en wacht er buiten een nog veel engere
gevangenis. Wie weet? De drie termen van de driehoek samengenomen
presenteren een symfonie aan criteria die kunnen helpen bij het vormen van een
vol oordeel ten aanzien van gebouwen en ontwerpstrategieén waarbij gebruik een
centrale positie neemt.

utilitas (gebruik/use, bruikbaarheid/usefulness, nut/nuttoigheid/utility,
dienstbaarheid/serviceableness, dienst/service,
geschiktheid/gepastheid/expediency, baat/benefit, profijt/profit,
voordeel/advantage)’

firmitas (stevigheid/firmness, duurzaamheid/durability,
kracht/strength, standvastigheid/steadfastness, stabiliteit/stability,
uithoudingsvermogen/endurance, trouwheid/constancy, vermogen/power) en

venustas (lieflijkheid/aangenaamheid/loveliness,
vormelijkheid/comeliness, charme/charm, gratie/grace, schoonheid/beauty,
elegantie/elegance, aantrekkelijkheid/attractiveness)

Samen vormen ze een netwerkoordeel (network judgement) waarin geen pseudo-
objectiviteit (de verharding van een relatie tot een spelregel, waarover ik net
sprak) of een vorm van logisch extremisme waarbij een perspectivisch gestuurde
vooringenomen logica ons tot absurde situaties lijdt, de methode van benadering
biedt. In plaats daarvan zoek ik een milde, tedere subjectiviteit gevormd door de
mobiele, dynamische, fluide en rijke mogelijkheden van een empatische kritiek. '
Architectuur, literatuur, kunst, filosofie, rechten, politiek delen een elementaire
eigenschap, namelijk dat ze zich allemaal om de mens-in-de-wereld
bekommeren, de mens in zijn omgeving. Door middel van de literatuur,
bijvoorbeeld, ben je in staat in het brein van een ander te duiken in zijn
alledaagsheid en zo de zorgen, houdingen en prioriteiten in hun situationele
rangschikking in kaart te brengen. De taak van het bewustzijn is immers deze te
mobiliseren in een bepaalde richting. Eén manier waarop architectuur haar
belangen, zorgen en uitdagingen prioriteert is door strategieén en tactieken te
gebruiken die onder de paraplu van het gezonde verstand te boek staan, of, en dat
is eigenlijk hetzelfde, empatische vervanging (empathic displacement) of
allocatie, dat wil zeggen, dat het de ontwerper uitnodigt de geest te betrekken van

° Lewis and Short, A Latin Dictionary, 1879

' De weelde aan mogelijkheden in het concept empathie zijn nog lang niet volledig in
kaart gebracht. Zie vooral Mallgrave and Ikonomou, Empathy, Form, and Space, Problems
in German Aesthetics, 1873-1893, Getty Center, Santa Monica, 1994.



een hypothetische gebruiker. Die geest is vooral geportretteerd door zijn
(auto)biografie.

Situatie, Strategie and Tactiek

De toepassing van het denken op een bepaald probleem is in zijn vorm en
protocol afhankelijk van de gegeven situatie, een netwerk aan zichtbare en
onzichtbare relaties die “mij” plaatsen in die situatie. Een situatie is over het
algemeen zo complex dat een rationalisatie van die situatie, in de vorm van een
volledig oorzakelijke beschrijving, hopeloos ontoereikend is. Een beschrijving
van een situatie kan immers nooit volledig zijn, en kan alleen maar worden
toegespitst op het gebruik, en zelfs dan is het nog hopeloos onvolledig. Iedere
situatie is potentieel oneindig in zijn vertakkingen. De rationalisatie ervan kan
eenvoudigweg niet voldoende variabelen in acht nemen.'' We hebben daarom
nodig wat Spinoza intuitie noemde. Intuitie is een proces waarbij het bewust
denken gecomplementeerd wordt door de fluisteringen van de geoefende
ervaring, de flarden van herinnering en de suggestie van vermoedens: datgene
wat we hebben weten te onderscheiden en waarnemen, maar wat we nog niet
noodzakelijk een eigen beschrijving of woord hebben gegeven in onze taal of ons
bewustzijn.

Om het denken toe te passen op een uitdaging of probleem, zoals in het
ontwerpen voorkomt, moeten we het probleem als het ware beleven (niet
uitsluitend in de zin van ervaren, maar in de zin van erin leven alsof je een pak
aandoet) door middel van de empatische vervanging. Om dit te kunnen doen
moeten we ons overgeven aan de wereld om ons heen, aan de gegeven situatie, of
die nu in het virtuele of het re€le bevindt. Jouw overgave aan de wereld, de
situatie, is een geven van jouw “zelf”, die zorgvuldig gekoesterde “zelf”, de
voorstelling van de volle waarde van de ervaring van jouw lichaam in haar
wisselwerking met haar omgeving. Vanwege de van essentie vage aard van dit
proces, leiden eenvoudige algoritmen en systeembenaderingen (voorlopig) tot
ontoereikende oplossingen. In plaats daarvan moeten we strategieén aanwenden
die rekening houden met het geprojecteerde of het virtuele landschap van het
bestaan ten aanzien van het molaire, het aggregaat.'” Strategieén behoeven een
zelfgeschapen stabiliteit, een “klimaat van de geest” waarin alles zijn plaats krijgt
en op een redelijk voorspelbare manier aangewend kan worden. Een strategie
behoeft daarbij mensen en gereedschap waarop we kunnen rekenen, materialen

' De literatuur over intuitie in het beslissingsproces is groot. Bruikbare toevoegingen in het
debat zij Gary Klein, Sources of Power, How people make decisions, MIT Press,
Cambridge, 1999. En recenter, Intuition: its powers and perils, Yale univ. Press, 2004 and
Hogarth, Educating Intuition, Univ. of Chicago Press, 2001.

2 Virtueel in de zin van Gilles Deleuze, d.w.z. het nog ongeactualiseerde, niet in de zin
virtuele ruimte. ..



die tot onze beschikking staan en een beeld van de beperkingen en
voorwaardelijkheid van deze tezamen."

Het woord strategie, is niet zomaar uit de lucht komen vallen. Haar relatie met
militaire operaties is essentieel. De generaal in Tolstoy’s Oorlog en vrede
formuleert een plan op basis van zijn ervaring in het oorlogvoeren en zijn kennis
ten aanzien van het terrein, de mensen, zijn mensen, zijn vijand, en het advies
van zijn vertrouwelingen.'* Maar, zoals Tolstoy zo overtuigend beschreef, zijn de
beste generaals die, die erkennen, al is het alleen maar in zichzelf, dat hun
strategie nooit een stabiel karakter kan hebben. Zij weten dat in de mobilisatie
van hun strategie, in het ontvouwende drama op het slagveld, hun strategie nooit
het pad volgt dat ze hebben uitgestippeld. De vijand heeft immers ook een
strategie, en kent zijn vijand. En dan is er het weer, de problemen rond de
logistiek van goederen, de begrijpelijke weerzin van soldaten die met het minste
geringste kan omslaan in onwil, hun angst, de onvoorziene consequenties van
een verkeerd toegepaste retoriek, de kwaliteit van de uitrusting. Grote aggregaten
van kleine factoren maken het vrijwel onmogelijk te voorspellen wat er in feite
zal gebeuren. De strategie is nooit meer dan stochastisch. Daarom is de grootste
kwaliteit van een goede generaal, en dit is fundamenteel, de rust die hij uitstraalt
en waarmee hij anderen weet te overtuigen dat hij het allemaal heeft voorzien. En
hij heeft het in zekere zin ook voorzie want hij weet dan het drama anders zal
lopen. Hij kent de centrifugale krachten in een situatie en beweert dat ze
allemaal onder controle zijn. Hij heeft immers nog een wapen! Zijn manschappen
en de tactiek. Om een strategie aan te vullen, om het te doen reageren op het
onvoorziene, het mogelijke, hebben we de tactiek. De tactiek speelt het moment,
het is een reactie van de ervaren persoon die het veld van het virtuele in een
situatie kent. De generaal kan reageren maar de dappere luitenant in het veld ook.
Iedereen reageert en probeert er het beste van te maken. Een vervelend bijeffect
van de tactiek is dat het al snel de middelen gaat heiligen ten behoeve van het
doel. Dit kan op een nare manier terugslaan. Middelen moet nooit geheiligd
worden. Dat is de tragedie van de mensheid."

Terug naar FU/V
Vanuit de traditie gezien zijn de twee woorden utilitas en firmitas geheel
oncontroversieel ten aanzien van hun relatie met de architectuur.'® Utilitas

13 Ik gebruik de vergelijking met het klimaat omdat het een generalisatie is van wat we het
weer noemen dat van dag tot dag kan veranderen binnen de beperkingen van het klimaat.
Een klimaat heeft verschillende vormen van weer.

14 Zie Tolstoy’s Oorlog en Vrede. Zijn commentaar op het militaire bedrijf verschijnt op
diverse plaatsen in de roman.

'3 Cf. Michel de Certeau, Arts de faire (1984) vert. Steven Randall, The Practice of
everyday life, University of California (1988) pp. 29 ff.

'® Met de uitzondering van de curieuze definitie van Ruskinin zijn Seven Lamps of
Architecture, 1849.



betekent bruikbaarheid en wat variaties daarop (zie hierboven) en bruikbaarheid
is een duidelijk begerenswaardige eigenschap van de architectuur. Het biedt een
zekere duurzaamheid binnen de sfeer van de samenleving in die zin dat een
bruikbaar gebouw geliefd, verzorgd, onderhouden en zelfs gereproduceerd zal
worden. Het zal overleven in een zuiver evolutionaire zin. Bruikbaarheid is een
kwaliteit waarmee een gebouw zijn eigen bestaan viert door een begeerte te
vervullen. Bruikbaarheid is het duidelijkste antwoord op de begeerte. Een
architectuur, welk streven het verder ook nog beantwoord (en die vallen zo ver ik
tot nu toe heb kunnen zien nooit buiten het gebied van de bruikbaarheid), moet
altijd bruikbaar zijn. En geen spelletjes hier voor de pedanten onder jullie. Het
hebben van waarde, welk soort waarde dan 0ok, is een aspect van bruikbaarheid!
Geen gezeur. Je moet architectuur kunnen gebruiken voor het doel je voor jezelf
hebt geformuleerd. Of je moet een niet verwachtte bruikbaarheid kunnen
ontdekken, bij wijze van serendipiteit en openbaring, een bruikbaarheid
waarvoor het gebouw zich opeens aandient in een realisatie. Een gebouw moet
kunnen werken, of, als je dat woord dan toch wil horen, functioneren. Je kunt
functie op een nauwe manier defini€ren, maar ook op een brede manier. Functie
kan zo worden gedefinieerd dat zelfs de meest poétische aspecten van de
architectuur hun bruikbaarheid en nut worden geschonken. Dit hoeft niet te
worden benadrukt, ook gaan we hier niet de kritiek van het functionalisme
heropenen.'” Wel is de wiskundige definitie interessant in dit geval. De Van Dale
definieert functie als een waarde die niet vast is, maar athangt van een andere
waarde en die telkens verandert als ook die andere waarde verandert. Ik geloof
dat daar een interessante opening is voor een situationele bruikbaarheid.

De tweede term van de Vitruviaanse triadische conceptie van de wereld
van het maken, de factuur, is mogelijk nog minder controversieel. Het bruikbare,
om bruikbaar te zijn moet een mate van stabiliteit of duurzaamheid bereiken.
Daarom moet het goed worden gemaakt, in elkaar gezet of geconstrueerd. Een
structuur, een organisatie van materialen tot een constructie moet adequaat zijn
ten aanzien van haar doel(en). Tegenwoordig moeten programma’s bijvoorbeeld

17 Veel is over het functionalisme geschreven, Hier wil ik niet aan bijdragen. Zie
bijvoorbeeld: Horatio Greenough, Form and Function: Remarks on art, Design and
Architecture, (1947) oorspr. 1852; Frederick Kiesler, Pseudo-Functionalism in Modern
Architecture, Partisan Review (July, 1949):32 Edward de Zurko, Origins of the
Functionalist Theory, (1957); Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine
Age (1960); Theodor Adorno, “Functionalismus heute,” (1965) vert. als “Functionalism
today” in Neil Leach ed., Rethinking Arhcitecture (1997); Peter Collins, Changing Ideals in
Modern Architecture 1750 - 1950 (1965); Peter Eisenman, “Post-Functionalism” in
Oppositions (1976) nr. 6; Brent Brolin, The Failure of Modern Architecture, 1976; Peter
Blake, Form Follows Fiasco; Why Modern Architecture hasn’t worked, (1977) Stan
Anderson, “The Fiction of Function” in Assemblage (1987) nr. 2 pp. 18-31; Hilde Heynen,
Architecture and Modernity, A Critique, (1999) “Het Functionalisme en zijn Schaduw”, in
Hilde Heynen et.al., Dat is Architectuur, (2001) pp. 699 ff.



makkelijk kunnen veranderen. Duurzaamheid en het concept afval worden op
nieuwe manieren ingezet in het ontwerp proces. Dit verandert niets aan het
argument. Stevigheid, stabiliteit, kracht moeten adequaat zijn voor het doel dat ze
dienen, als is dat doel de veranderlijkheid zelf. Stevigheid, duurzaamheid, kracht
is daarom een aspect van bruikbaarheid. Het is op zichzelf al bruikbaar, zonder
dat het tot het concept bruikbaarheid kan worden herleidt. Het is een van de
eigenschappen dat een bruikbaar ding moet hebben om bruikbaar te zijn. Het is
als het ware de andere kant van het de medaille, of liever gezegd het is het
materiaal waar de medaille van gemaakt is. Firmitas is daarom ook een antwoord
op een gebed, een antwoord op een begeerte, een object van die begeerte, zonder
dat het de begeerte zelf is.

De derde term, venustas wordt nooit gezien als problematisch. Wat
natuurlijk raar is, en wat vaak wordt opgemerkt, is dat Vitruvius er voor kiest om
een volledig adequaat Latijns woord, pulchrum, niet te gebruiken in zijn
verhandeling. Pulchrum of pulchrae is het Latijnse word voor schoonheid.
Volgens de meeste vertalers wilde hij met het woord Venustas toch schoonheid
duiden. Nu heeft Vitruvius een slechte reputatie als het over Latijn gaat. Alberti
had er al in de 15e eeuw geen goed woord voor over. Hij staat geboekstaatd als
een auteur die zijn eigen taal slecht kende en zijn onkunde compenseerde door
allerlei import woorden te gebruiken. Hij heeft ook een dubieuze obsessie
zichzelf vrij te pleiten van plagiaat waardoor men toch argwaan begint te
krijgen.'® Maar of zijn gebruik van het woord venustas door onkunde en
onwetendheid komt zal nog moeten worden bezien.

Cette obscure objet du désir...

De Lewis & Short Latin Dictionary, dat op het internet aangeboden wordt,
vertaalt venustas naar het Engels toe met woorden als charm, allure,
attractiveness, seductiveness, appeal, attraction, enchantment, fascination,
loveliness, mystique, sex appeal and desirability and gracefulness. Venus is de
godin van de liefde. Liefde is de dwingende en onweerstaanbare muziek van de
begeerte dat ons overkomt als we geconfronteerd worden met venustas.'® De
liefde is een schokkende, aan stuipen onderhevige, paradoxale beweging van
centripetale en centrifugale krachten die eenheid begeren om een eindeloze
multipliciteit de genereren: het begeert een molaire bond, een daad van
vereniging om vervolgens te desintegreren en te verdelen in een frenetische
veelvuldigheid. Venus werd als godin overgenomen door de Romeinen van de
Grieken die haar Afrodite noemde. Zij is niet alleen verantwoordelijk voor de
meest sappige verhalen uit de Griekse oudheid, maar ook voor het woord
afrodisiacum, een substantie dat de libido tot een Dionysische urgentie drijft. De

'8 Cf. Leon Battista Alberti, De Re Aedificatoria, Book VI, Chapter 1.
1 Zie voor een prachtig essay over de relatie tussen schoonheid en liefde, D.H. Lawrence,
“Sex and Loveliness” in Selected Essays, Harmondsworth, 1950



voornaamste functie van Venus in het godenrijk van de antieke mens is om
eenvoudigweg als waanzinnig (ik heb het woord hier bewust gekozen) mooie
vrouw, zonder weerga te zijn. En de verhalen die dit gegeven genereren zijn
verhalen waar dit voor uitdagingen zorgt in een goddelijke staat vol met
prachtige, briljante, jaloerse vrouwen alsmede wellustige en wraaklustige
mannen vol met een bijzonder soort agressief eergevoel. Zij is, en laten we daar
vooral duidelijk over zijn, wat de mensen willen, of horen te willen bezitten, wat
dat ook eigenlijk mag betekenen. Zij is wat een man wil bezitten. Zij is wat een
vrouw wil bezitten, of hoort te willen bezitten. En dat zijn heel duidelijk
verschillende vormen van bezit. Haar complement, en in verschillende versies
haar zoon, Eros, is, volgens Plato’s Symposion, de arme half-god die niet heeft
wat hij begeert en vurig begeert wat hij niet heeft en dus gedoemd is het eeuwige
tussen te betrekken, strevend naar bezit, werkend om zijn substantie te vervullen
van wat hij begeert.”’ De erotische aspecten van de begeerte in relatie tot het
bezit moeten hier worden benadrukt.

De erotiek relateert begeerte tot bezit en gebruik. Bezit is in feite een
bijzondere vorm van gebruik. Bezit kan nooit anders worden gedefinieerd dan
“het gebruik hebben van.” Of, en hier is geen onmiddellijk Nederlands
equivalent voor “to be at the pleasure of someone or something” Dus dat iemand
het plezier ergens van mag hebben. Bezit is gebruik in die zin dat bezit een
handeling is, weliswaar een virtuele of zuiver geestelijke handeling waarbij de
substantie van iemand, de zogenaamde “zelf” wordt vergroot en
vermenigvuldigd met hetgeen in bezit wordt genomen. Men plooit hiermee de
veelvoudigheid van de omgeving in het lichaam, regel of virtueel met het doel
het te gebruiken, hoe geheimzinnig en esoterisch dat doel ook is.?! Elk verhaal
waarin Afrodite een rol speelt is een verhaal waarin de erotiek de relatie
onderzoekt tussen begeerte en bezit.*?

Shapely: het vormelijke

Wanneer Vitruvius schrijft over de venustas als een criterium voor de goede
architectuur, dan schrijft hij over goed geproportioneerde vormen waar alles (in
termen van bezit) zijn gepaste plaats krijgt. Dit is een voorloper van Alberti’s
concinnitas.”® Veel meer krijgen we als lezer niet. Hoe bedoel je, juiste plaats?
Wat bedoel je daarmee? In het Engels gebruikt men het woord shapely om aan te
geven dat die mysterieuze gepastheid bereikt is. Misschien is dat dan ook een
betere vertaling van het woord venustas: Venus, voor dat ze iets anders wordt, is

2 Cf. Plato, Symposion

! In de King James bijbel wordt Job (Job 1.3) als volgt beschreven: His substance also was
seven thousand sheep, and three thousand camels, and five hundred yoke of oxen, and five
hundred she asses, and a very great household; so that this man was the greatest of all the
men of the east.

22 Robert Graves, The Greek Mpyths, Harmondsworth (1955)

2 Zie Carolien van Eck over Organicisme
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vooral “shapely” oftewel ‘vormelijk’. Maar met een woord als shapely, dat we nu
even letterlijk moeten vertalen met een niet bestaande Nederlandse variant,
vormelijkheid, stuiten we tegen een tautologie. Alles heeft immers een vorm,
zelfs de tijd, het rekt en krimpt, het deint. Op die voorwaarde is alles vormelijk.
Maar is vormelijk, (shapely) slechts een bijvoeglijk naamwoord dat vorm-achtig
moet betekenen? Nu weten we dat dat niet het geval kan zijn. Maar toch kunnen
we niet geheel aan die tautologie ontsnappen; er is een wederkerigheid die zich
hier gaat manifesteren. Als we iets vormelijk of goed gevormd (om weer bij het
vertrouwde Nederlands terug te komen) noemen, dan bedoelen we dat het een
bepaalde aantrekkingskracht uitoefent op onze aandacht. Het krijgt een macht.
Het trekt ons, het charmeert ons in de oude betekenis van dat woord. Het betovert
ons, en veranderd daarmee ons gedrag.>* Shapeliness of vormelijkheid trekt
omdat het een gesluierde belofte doet. Het suggereert, door het gedrag en de
ervaringen dat het vooralsnog virtueel mogelijk maakt, processen, structuren,
systemen en handelingen die zo op elkaar zijn afgestemd dat een hoop voor de
toekomst toelaat. Vormelijkheid is de taal van het gebruik. Het vormelijke
beloofd handelingen uit te voeren op een manier dat deze plezier doen. Mensen
die een goed ontworpen deurknop kunnen waarderen op het moment dat ze hem
grijpen en omdraaien, weten precies wat ik bedoel. Vormelijkheid is wat zich aan
de begeerte openbaart als object. Goed gebruik is in letterlijke zin een gebruik
waarbij het lichaam comfortabel past in zijn omgeving en waarbij het lichaam en
de omgeving rekening lijken te houden met elkaars mogelijkheden en
beperkingen zodat deze als het ware stilzwijgend worden en een gevoel van
vrijheid ontstaat.

Het vormelijke is een syncope in de harmonie der vormen, een com-
positie met accent. Waarom charmeren bepaalde mensen ons? Dat is natuurlijk
een moeilijke vraag. Op een uiterst vulgaire manier, en in te duidelijk
taalgebruik, maar niettemin belangrijk omdat hij de kern van de zaak treft zouden
we de volgende reden kunnen aangeven. “Hij/Zij is mooi: Ik wil hem/haar
bezitten, met hem/haar de liefde bedrijven, en zijn/haar kinderen krijgen.” Of het
krijgen van baby’s en het bedrijven van de liefde ook daadwerkelijk moeten
gebeuren en een dringende noodzaak vertegenwoordigen, of dat dit spel ook in
de fantasie gespeeld mag worden is niet belangrijk. Bezit hoeft niet tastbaar te
zijn, en is dat ook veelal niet. Bezit kan slechts in de gedachte huisvesten.
Begeerte en de verwekking van kinderen zijn wellicht co-evolutionaire
verschijnselen, die samen zijn gekomen door het gelukkige toeval en als
serendipiteit een fortuinlijke evolutionaire relatie zijn aangegaan. Niettemin staat
het vast dat begeerte en verwekking elkaar aanvullen en bruikbaar zijn in
combinatie. Het is goed te beargumenteren dat seksualiteit en procreatie

* Voor een uiterst bruikbare definitie van de tovenarij zie R.G. Collingwood, Principles of
Art, 1938
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werkende onderdelen zijn in een veel groter machinisch aggregaat.”® Het is
interessant op te merken dat seksualiteit werkelijk alle zintuigen aanspreekt,
zintuigen die ook geheel andere gebruiken toelaten dan het zoeken naar een
mogelijke gezel. Hun oorzakelijke, homologe relatie is niet zomaar te duiden
maar hun complementariteit is duidelijk. Wil “ik” met hem/haar de liefde
bedrijven omdat hij/zij mooi is? Hoe is zijn/haar vormelijkheid precies
gerelateerd aan mijn bezitten, mijn gebruiken, mijn liefde?

Hier hebben we de kernvraag. Als we in staat zijn die relatie overtuigend te
beschrijven, hoe bizar dat ook mag klinken, dan hebben we de basis voor een
ontwerptheorie. Niettemin komen we al snel terug tot de eerdergenoemde
tautologie: De vorm maakt Venus vormelijk (shapely). Haar vormelijkheid maakt
haar vrouwelijk en haar vrouwelijkheid is de basis voor de begeerte van de man.
In hoeverre die formule nog verder te herleiden is, is moeilijk te bepalen.
Niettemin, “hij” onderneemt zijn zoektocht om haar te bezitten als een
fysiekgeestelijk attribuut van zijn eigen lichaam, als een prothese van zijn Job-
achtige “zelf”, zijn substantie, zijn rijkdom, in de vorm van een uiterst intieme en
voor de wereld afgesloten begeerte. Op die manier, dat wil zeggen met haar aan
zijn arm, denkt hij met zelfvertrouwen de maatschappij aan te kunnen. Is dat dan
het doel? Of is het de procreatie van zijn zelf, zijn zelf in veelvoudigheid? Of is
het om in een Dionysische roes, in een zintuiglijke vuurzee op te gaan en een
verdiende moeheid te veroveren, een zalige kenon, een nirwana van leegheid.
Haar vorm spreekt over haar potentieel. Zij spreekt niet per se. Haar vorm
spreekt al. Hij legt het woorden in de mond. Haar vorm spreekt alleen in de
woorden van zijn eigen fantasie, zijn vermogen te spreken. Haar verschijning als
mens, als ziel, als de schepping van onze fantasie, ons narratief vermogen, wordt
gereduceerd tot datgene wat ze aan ons laat zien, door de sluier van haar kleding
en uiteraard ons vermogen dit te lezen. De oorzaak van de trekkracht die deze
relatie uitoefent op het waarnemende subject, is de belofte, het koesteren van de
mogelijkheid tot vereniging, verbinding, absorptie in de substatie van het
bezittende superject voor zijn eigen gebruik. Het is het doel van de tektoniek te
spreken van de manier waarop die verbinding tot stand moet komen, en het die
eigenschappen te doen profileren die we in onze politiek willen priviligeren. De
oorzaak van de roep, de oorzaak van de trekkracht is, vanuit het zichtpunt van
onze normen en waarden, ons maatschappelijk bestaan gevat in de seksualiteit.
Seksualiteit als gebruik is een belangrijk raamwerk voor het ondergaan van vorm
en structuur.

» Gilles Deleuze & Felix Guattari, Anti-oedipus, capitalism and schizophrenia,
(Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1983) zie vooral “The Process” en “The
Territorial Machine; zie ook Gilles Deleuze & Felix Guattari, A Thousand Plateaus,
Capitalism and Schizophrenia, (Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1987) vooral
“1837, Of the Refrain” maar ook D.H. Lawrence, “Sex and Loveliness” zie vorige noot.
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Een goddelijk vormenspel

De relatie tussen seksualiteit en vorm wordt volop geéxploiteerd in de
maatschappij op allerlei niveaus. Een goddelijk spel van vormen suggereren hun
potentieel, een wild en schizofreen potentieel. Maar altijd een potentieel beperkt
door het vermogen van de mens te spreken. De intensiteit van dat vermogen, die
macht, regeert die mensen die het commercieel proberen te exploiteren, de
ontwerpers van Alfa Romeo’s, Bugatti’s, shampoo flessen. De Italiaanse auto is
een geslachtelijk instrument. Haar vorm lijkt haar belofte te vervullen in de klank
van haar motor, de manier waarop het de weg houdt, de vloeibaarheid waarmee
het behandeld wordt door een groot motorist. Haar vormen zijn bewust afgeleid
van die van de mooie vrouw. Maar dat is niet alles. In negatieve zin is de
seksualiteit aanwezig als antithese waar het opzettelijk wordt vermeden. Zoals
Plato in zijn symposium aangaf, er zijn verschillende niveaus van de begeerte, of
eros, of liefde dan slechts seksualiteit. De anti-erotiek is ook een vorm van
erotiek. Het is zelfs niet eens zeker dat seksualiteit en begeerte een oorzakelijk
verband hebben. Dat heb ik reeds gezegd. Ze bestaan gewoon vaak samen en
gaan daarom een relatie met elkaar aan die oorzakelijk wordt gemaakt. Dat kan.
De begeerte voor het kalmerende, pijnstillende is vaak een welkom tegengif voor
de hyperseksuele wereld waarin we leven, maar heeft niettemin een standpunt ten
aanzien van die seksualiteit. De negentiende-eeuwse en religieuze preutsheid
zijn, zoals we weten, uiterst geseksualiseerde vormen van de ascese, vooral
omdat ze zo nadrukkelijk elke verwijzing uit de weg gaan. De begeerte heeft een
oneindig aantal mogelijke objecten, seksualiteit is slechts een van de beter
begrepen instanties waarin begeerte en haar object met elkaar in relatie treden.
We kunnen haar blijkbaar niet ontsnappen. Later komen we bij een andere, de
genereusiteit.

Vanuit dit oogpunt kunnen we wellicht de vele vertalers van Vitruvius
vergeven die consequent venustas met schoonheid hebben vertaald.
Vormelijkheid in de zin van Shapeliness als de aankondiging van het object van
onze begeerte, is een duidelijke functie van schoonheid. En laten we wel wezen,
ze was niet alleen de godin van de liefde maar, ongeacht het chagrijn dat dit
veroorzaakte in de vrouwelijke godenwereld, ook de godin van de schoonheid.
Vanuit een Platoons perspectief is het mooie een teken van het goede en de taal
van de waarheid. Ik geloof dat wel. Maar niet op de neo-conservatieve manier
die nu erg in zwang is. De vraag “wat is mooi?” betekent “wat is goed?”” Dat wil
ik best toegeven. De vraag wat mooie architectuur is, is tegelijkertijd de vraag
wat goede architectuur is. Maar hier moeten we oppassen. Voordat we denken
hiermee te mogen discrimineren tegen het lelijke moeten we heel goed nadenken.
Spinoza maakte de schoonheid en het goede altijd relatief aan het waarnemende
subject, het individu die de schoonheid van iets ondergaat of de goedheid van iets
vind. Het antwoord op de vraag “wat is goed” en “wat is mooi” verteld ons
slechts wat begerenswaardig is. Wat wordt er op dat moment begeert. Goede
architectuur, zegt Vitruvius is een architectuur die aan drie voorwaarden voldoet:
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utilitas, firmitas en venustas..... En die drie voorwaarden zijn zelf ook weer
voorwaardelijk en afhankelijk van het gebruik. Venustas is eenvoudigweg
datgene waaraan voldaan moet worden ten aanzien van de begeerte en het
gebruik. Het moet zijn wat ik wil dat het moet zijn. Dan voldoet het voor mij.
Het moet zijn wat de maatschappij wil dat het wordt. Dan voldoet het
maatschappelijk. (of dat mogelijk is moeten we nog maar zien) Venustas is de
eigenschap dat een gebouw moet bezitten in relatie tot de gebruiker om het
gebouw, of het verblijf er in, het gebruik ervan, op welke manier dan ook
begerenswaardig te maken. De vorm en structuur in relatie tot dat gebruik nemen
een centrale plaats in de betekenis van het woord venustas in die situatie. Ik zou
daarom voor een toekomstige vertaler, zou die zich aandienen, willen pleiten
voor het vertalen van het woordje venustas met het woordje begeerte, volop in de
wetenschap dat dit een veel te normatieve werking zou hebben voor wat betreft
de interpretatie van Vitruvius zelf. Vertalers hebben hun eigen
verantwoordelijkheid natuurlijk. Maar ja, het zei zo. Schoonheid voldoet wel,
maar alleen als we het “meta” karakter van het woord schoonheid grondig
benadrukken. Want schoonheid is een metawoord. De klank van het woord wordt
voor de invulling ervan uitgegooid als het ware, in het gesprek. Het woord mooi
is een vorm van krediet in het gesprek. Men zegt mooi en is daarmee eigenlijk
een situationele uitleg verschuldigd. Maar meestal wordt die uitleg voor waar
genomen. Maar het woord schoonheid heeft geen vulling behalve dan misschien
de bijval die het suggereert. Bezit van datgene wat begeerd wordt, is een vorm
van gebruik, al vind dat gebruik slechts plaats in het virtuele, het nog te
actualiseren. Het staat altijd in relatie tot de gebruiker. Om die relatie te delen
met anderen om het een generische kwaliteit te maken moet de
ontvangststructuur voor die kwaliteit adequaat zijn, en dat heet cultuur.
Sluipenderwijs hebben we nu door dat de drie voorwaarden voor een goed
product, een goed ontworpen en gemaakt ding, samenwerkende voorwaarden
zijn, die niet autonoom kunnen functioneren maar altijd een aspect van elkaar
vertegenwoordigen.

De drie voorwaarden voor de architectuur zijn onontwarbare functies
(dit keer in wiskundige zin) van elkaar. Als de ene van waarde verandert,
verandert de ander mee. Als men ze van elkaar isoleert dan reduceert men ze tot
absurditeit: X = f(FUV)"

De schoonheid van alles

Ik geloof dat de analyse van het levende menselijke lichaam in relatie tot deze
voorwaarden voor de goede architectuur bruikbaar kan zijn. Daarvoor moet het
concept bruikbaarheid met veel sympathie en genereusiteit en een wakend
scepticisme bejegend worden. Afschuwelijke dingen gebeuren er als we mensen
tot bruikbare objecten reduceren. De slaaf wiens kracht tegen hem gebruikt wordt
door hem tot een bezeten machine te reduceren; de vouw wiens seksualiteit tegen
haar gebruikt wordt door haar te reduceren tot een ondubbelzinnig lustobject. Dit
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zijn zeer pregnante voorbeelden van zo’n reductie, of objectiveringsproces. We
moeten dan ook niet kijken naar een reductie in gebruik. Daardoor heeft het
woord bruikbaarheid een slechte reputatie gekregen en is men allerlei onzin gaan
spreken over de het zogenaamde belang van nutteloosheid en zo. Dat is pas
onzin, het epidemische symptoom van een woordallergie. Nutteloosheid is
onmogelijk in het bewustzijn een plaats te geven. Net zoals het niets. Ze krijgen
daardoor slechts een sociale betekenis: datgene waar men zich tegen keert of van
afwendt. Maar dat is een subversief gebruik van de taal. We moeten juist zoeken
naar een equivalente uitbreiding van het gebruik. Voor elk gebruik dat we weten
te definiéren moeten we stil staan bij het feit dat we precies dat gedaan hebben:
een gebruik gedefinieerd, wetende dat er oneindig veel zijn. We moeten weten
dat de slaaf ook een mens is. Dat daarom zijn slaaf-zijn niet bij hem past, omdat
hij meer is dan een machine, meer dan een bezit. We hebben als maatschappelijk
axioma geponeert dat het bezitten van een mens niet op die manier mag. We
weten dat de vrouw weliswaar begerenswaardig is, maar tevens een mens is en
daarmee een waardig iemand die men niet zo maar als lustobject mag
beschouwen, nooit niet. Zo kunnen we op een legitieme en waardige manier
zeggen dat we, als vol subject, op oneindig veel manieren de omgeving
gebruiken, onophoudelijk en ieder op zijn eigen manier. We zeggen bijvoorbeeld
dat mensen een rol spelen in de samenleving. De meest succesvolle voorbeelden
van dergelijke mensen, de mensen die onze dromen bevolken, hebben duidelijk
de drie voorwaarden voor het goede fijn afgestemd op elkaar. Deze
harmoniérende afstemming van de drie voorwaarden op elkaar wordt ook wel
eens met het woord organisch aangeduid. Het organische benadrukt de relatie
van het bewonderde tot de belichaming van de schoonheid, namelijk het vitale,
het levende. Het leven is een aggregaat aan gekoppelde machines die in en met
de omgeving werken waarbij alle samenstellende delen /ekker samenwerken.
Ieder machientje heeft eigen doelen: zijn functioneren en zijn bestaan. Of er
gesproken kan worden voor een doel van het aggregaat aan machines als geheel
is maar de vraag. In ieder geval is een lichaam in staat tot gebruik. Wellicht zal
gebruik daarom wel een legitiem doel kunnen zijn. Maar als dat doel er is dan
zou het waarschijnlijk met het woord zelfvervulling voldoende kunnen worden
afgedekt. Welk nut heeft het leven? Het nut van het leven is zichzelf te vervullen.
Tja... Wat dat dan precies betekent weet ik ook niet. Hoef ik ook niet te weten.
Als ik er maar plezier in heb. En dat plezier engageert mijn maatschappelijk
bewustzijn, mijn relatie als lichaam met mijn omgeving. Ik sta niet alleen! De
delen zijn op elkaar afgestemd. Het leven organiseert. De machines zijn op elkaar
afgestemd. Atoom op atoom, molecuul op molecuul, membraan op vulling, cel
op cel, weefsel op weefsel, mond op slokdarm, lever op anus. Ze doen allen
individueel hun best te doen wat ze kunnen en complementeren elkaar. De
constructie van het lichaam bepaalt de mogelijkheden en de beperkingen van het
lichaam als gebruikend lichaam, bewust, onbewust, onderbewust en instinctief.
Het bruikbare van het geheel is afhankelijk van de constructie van het lichaam in
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relatie tot zijn omgeving en de mogelijkheden die het daarmee krijgt aangereikt.
De wens is moeilijker. In zuiver evolutionistische zin is overleven of een speciale
vorm daar van, namelijk goed leven, de wens. Dat is de leidraad voor alle andere
wensen.

Andere mensen

De mens heeft een genereus beeld van zijn soort ontwikkeld dat is een van zijn
belangrijkste prestaties geweest. Het siert hem. Binnen bepaalde marges hebben
we mensen leren waarderen die een bepaalde dominerende eigenschap bezitten,
en dit ter compensatie van andere eigenschappen die wellicht niet beantwoorden
aan het beeld van de begeerte. Mensen met een fantastisch brein in een wat
schraal lichaam, bijvoorbeeld, of mensen met een fantastisch lichaam en een
onverschillig brein. We hebben stereotypen ontwikkeld voor dergelijke mensen.
Er zijn vele typen. Nu zijn we inmiddels in een nieuwe fase beland ten aanzien
van onze genereusiteit jegens ons eigen soort. We zijn nu in staat om zelfs de
antiheld te waarderen: Hephaistos. We hebben een geraffineerde en voller
beredeneerde houding aan leren nemen ten aanzien van het begrip perfectie.
Traditioneel “perfecte” mensen, zoals de James Bonden en de Miss Worlds van
deze wereld hebben eigenlijk iets absurds gekregen. Hun perfectie is ondermijnd.
Waren het vroeger echte helden, zijn het nu karikaturen geworden van het mens-
zijn. Mens-zijn betekent steeds meer het opgelopen hebben van deuken. Deuken
sieren de mens, vooral als ze op een waardige manier gedragen worden. Nu dat
we de natuur beter denken te begrijpen, zijn we ook in een positie beland
waardoor we genereus kunnen zijn en vele soorten mensen een plaats kunnen
geven in onze designer samenleving. Mensen met het syndroom van Down,
bijvoorbeeld, leven steeds langer dan vroeger en worden in staat gesteld meer uit
hun wat moeizamere leven te halen. De mens is een dier, en een uniek dier omdat
het de mogelijkheid onderhoudt dat vele soorten schepselen, inclusief de
gehandicapten goed kunnen functioneren in een samenleving. Functioneren
betekent tegenwoordig niet meer, maar ook niet minder, dan zelfvervulling. We
hoeven niet meer bang te zijn dat een “misvormt” schepsel een dreiging vormt.
Zogenaamde tekortkomingen en gebreken zijn in grote delen van onze
samenleving geen criterium meer voor afwijzing. Dat betekent dat de constructie
van dit soort mensen, nu gezien wordt als adequaat voor een waardig leven. Dat
is heel bijzonder. We nemen nu iedereen aan voor de samenleving. We
organiseren onze steden zo dat we iedereen een plaats kunnen geven. Zelfs de
nog al trieste figuren die zich beroepen op het extremisme om een eigengereid en
nogal dom doordacht concept van “het zuivere ras” of “de ware religie” te
koesteren en bereidt zijn daarbij zichzelf en anderen ellende aan te doen, zelfs die
geven we een plaats. We zijn in een positie om iedereen aan te nemen en onze
steden dienovereenkomstig te organiseren. Langzaam maar zeker krijgt iedereen
een functie in de maatschappij. Het is dan ook de functie van de maatschappij om
iedereen zijn rol te geven, eenvoudig weg omdat iedereen de capaciteit heeft
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zichzelf te vervullen. Iedereen is bruikbaar! De druk om te contribueren tot de
economie is groot, en sommige mensen maken de fout dat deze vorm van
contributie de enige legitieme vorm van contributie is. Die tendens moet worden
weerstaan op een waardige manier. Zoals ook het extremisme op een waardige
manier moet worden weerstaan. Niet door de maatschappij tot hun niveau te
verschrompelen. Het enige recht en de enige plicht die iedereen aangaat bij zijn
geboorte is dat ze moeten zijn, mens-zijn. De tekortkomingen worden niet meer
geschaard onder het etiket “minder” maar onder de idee “anders”. We kunnen
daar grappen over maken, en dat moeten we ook zeker niet laten, maar ik zie dat
als een uiterst diepzinnige economische winst. Onze nieuw verworven houding
jegens de vroegere invalide is uniek in het evolutionaire systeem, waar wij
slechts een deel van zijn. Een system dat overigens geen ander doel heeft dan
goed overleven, en daar passen ook gehandicapten en extremisten in. Evolutie is
meestal niet erg vergevingsgezind en veelal zonder medelijden in haar eis dat
wezens overleven in een omgeving of een andere moeten gaan zoeken. Wij
hebben een omgeving geschapen waarin veel varianten van het mens-zijn
mogelijkheden krijgen die niet lang geleden ondenkbaar waren. We zijn in staat
mensen niet alleen voor hun lichaam te waarderen of hun geest, maar juist voor
een oneindige reeks aan mogelijke eigenschappen die vaak situationeel worden
bepaald. Deze genereuze blik is, mijns inziens, een consequentie van een
esthetische houding waarbij het woord schoonheid en het woord goedheid
weerstand geboden hebben aan de pogingen gedurende de gehele geschiedenis
van het denken, in termen van het absolute gevangen te kunnen worden. Ze lieten
zich alleen vangen in relaties, tussen een ding, een waarnemend subject en zijn
omgeving of situatie. Dit komt doordat schoonheid een relatie voorstelt. De
termen van die relatie zijn extern aan die relatie. Het schone ontsnapt op het
moment dat we die relatie in spelregels denken te hebben gevangen. Zelfs al
kunnen we naar iets wijzen en zeggen “dat is mooi” dan kan die schoonheid zich
beginnen te kwalificeren nog voor dat we de in volledig hebben uitgesproken. En
al is een Vermeer nu al 200 jaar of meer door iedereen mooi gevonden. Stel eens
voor dat een of andere geestelijke sadist morgen opstaat en ons overtuigende
argumenten aanreikt om ze allemaal lelijk te vinden! Zoiets is al meerdere keren
gebeurd. Ik denk aan Savonarola en Botticelli bijvoorbeeld. Maar vanuit de
subjectieve, de zuiver subjectieve begeerte is het in beginsel mogelijk alles mooi
te vinden. Schoonheid is in die zin een vinden, een ontdekking. De relatie die
schoonheid duidt wordt grammaticaal ook altijd geduid met het woord vinden: Ik
vind dat mooi. Goed geoefende mensen kunnen overal schoonheid vinden. Alles
kan mooi gevonden worden vanuit een bepaald perspectief. Dat is ook eng.
Perverse mensen, vanuit het perspectief van de samenleving kunnen perverse
dingen mooi vinden. Het is een doel van het samenleven om die duidelijk af te
wijzen. Niet omdat ze niet mogelijk zijn, maar omdat ze in het kader van het
samenleven zeer onwenselijk zijn. Ze laten toe dat de ene mens een ander schade
aanbrengt en dat is ontoelaatbaar, niet rechtvaardig. En omdat schoonheid altijd
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aan gebruik gerelateerd is hoeven andere vormen van gebruik, andere
bruikbaarheden niet worden meegerekend in de formule. Daarom is schoonheid
altijd voorwaardelijk. De enige voorwaarden die de overtuigingskracht van
onherleidbaarheid hebben verkregen, naar mijn ervaring in ieder geval, zijn de
voorwaarden die Vitruvius zo klungelig uit de Griekse esthetica heeft
geplunderd.

Vanuit een evolutionair standpunt zou een eigenschap als zeldzaamheid wellicht
ook een dergelijke voorwaarde kunnen zijn. Zeldzaamheid, net zoals seksualiteit,
zou wellicht het evolutionaire complement kunnen zijn van diepgevoelde
emoties als welzijn en weldadigheid bij het zien van een zeldzaam goed (goed
hier in de dubbele betekenis van dat woord). Het bezit van iets dat zeldzaam is, is
bijna per definitie goed. Anders zou het immers niet zeldzaam zijn. Dit zou het
gevoel van teleurstelling kunnen verklaren zodra eigenaren inzien dat hun
eigendom minder exclusief is dan ze in eerste instantie dachten. Het enige dat
hier tegen helpt is cultuur. In de zin dat men daar niet aan toe hoeft te geven.
Men kan teleurstelling oefenen om dergelijke conceptuele beperkingen te
overwinnen. De vraag is, zijn er mensen die hun kijken, of liever, hun ondergaan
zo hebben geoefend dat ze zelfs in staat zijn het alledaagse, het gewone bijzonder
te maken? Dat zijn de grote schrijvers en lezers. Het zien en vinden van
schoonheid, rekening houdend met het feit dat het overal bestaat, vraagt
oefening. En het lelijk vinden is veelal een maatschappelijk axioma, waarin we
worden gevraagd, meestal op zeer begrijpelijke gronden, om ons af te keren
jegens iets. Maar het zien van schoonheid heeft genereusiteit nodig. Genereusiteit
en seksualiteit zijn daarin complementair. Beiden zijn manieren om de relatie aan
te gaan. Schoonheid is een mogelijkheid van de genereuze blik. De blik die er
vanuit een maatschappelijke houding uit gaat van de idee dat alles een plaats kan
krijgen, een functie heeft, gebuikt kan worden, zolang we er maar creatief over
nadenken. Het vinden van schoonheid, het oprapen van schoonheid van de vloer,
het bestuderen ervan en het koesteren ervan behoeft oefening. Het is een
onderdeel van cultuur. En de mogelijkheid tot cultuur is ons door de natuur, door
de evolutie geschonken. Het is voor deze reden dat de geoefende blik op de
architectuur juwelen kan vinden waar de drie voorwaarden juist uit balans lijken
te zijn, waar gebouwen het object van haat, hoon en walging vormen. Maar dat is
slechts schijn.

Utilitas

In de geschiedenis van de architectuur zijn er talloze gebouwen waarin de
driehoeksverhouding van het Vitruviaanse oordeel onder spanning heeft gestaan.
De romaanse architectuur viel zeker niet altijd in de smaak. Neem bijvoorbeeld
de kathedraal van het dorpje Conques in Frankrijk, de Ste Foy (1050-1120). Het
is een compact Latijns kruis, tegen een stijle heuvel geplaatst. De plattegrond is
afgeleid van de pelgrimskathedraal Santiago de Compostella in Spanje, het

18



uiteindelijke doel van vrijwel iedere pelgrimage gedurende de 11° en 12° eeuw.
Ste Foy werd met massieve, dikke natuurstenen muren opgebouwd en overdekt
met een net zo massief tongewelf om daarmee het aanwezige gevaar van brand
zoveel mogelijk te reduceren. De symboliek van het kruis zal niemand zijn
ontgaan, maar de plattegrond van de kerk was niet alleen een symbolisch gebaar.
Er was natuurlijk een liturgie die dankbaar gebruik maakte van de ruimtelijke
configuratie, met haar lange middenschip en zijbeuken alsof het een straat betrof
in een stad waar iets te vieren viel. Een straat is een as waarop een dwars-as
aansluit: het uitzicht en aanzicht van de huizen die er op gericht zijn. Dat is de
straat, niet zo maar een lijn. De meest belangrijke functie van de pelgrimskerk
was de routing. Horden mensen op weg naar Santiago bezochten de kerk om van
hun belijdenis te getuigen, de relieken te bewonderen en deze te gebruiken voor
bemiddeling met God. Voor grote aantallen was een veilige en efficiénte route
langs de relieken onontbeerlijk. Daarom werden er ruime zijbeuken aangelegd en
een brede koorgang. De constructie van de Romaanse kerk en de wens voor een
imponerende hoogte bepaalde de hoeveelheid materiaal dat er in opging. De
overvloed aan massa zorgde er voor dat de kerk ook in onzekere tijden gebruikt
zou kunnen worden als vesting. En omdat de constructie en het defensieve
karakter van het gebouw slechts kleine ramen toeliet, werd het wereldberoemde
romaanse licht geboren, een Caravaggiesk licht met een sterke richting, dat de
interne volumes duidelijk articuleert maar ook een gevoel van grootsheid en
mysterie aanmoedigt. Dit is het licht waarnaar Le Corbusier verwijst in zijn
onovertroffen en uiterst normatieve definitie van de architectuur: “L’Architecture
est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la

lumiere”, het meesterlijke, zorgvuldige en magnifieke spel van volumes
samengebracht onder het licht. We zien hier dat specifieke eigenschappen van
het gebouw producten zijn van andere eigenschappen en bijproducten zijn van
wensen die een geheel andere richting hadden. Eigenschappen die nu zeer
worden gewaardeerd waren wellicht slechts het bijproduct van geheel andere,
veelal uiterst praktische zorgen die voortkwamen uit het nadenken over wensen
in relatie tot de beperkingen van materiaal, kunde en omgeving.

Firmitas

De gotische kathedraal is een heel ander soort gebouw. Neem Beauvais (1247-
1569). De intentie hier was om het juweel-achtige, fonkelende licht van het
hemelse Jeruzalem te simuleren waarover de man die wellicht de uitvinder was
van de Gotiek, de Abbé Suger (1081-1151) over gelezen had in de Openbaring
van Johannes: “En de twaalf poorten waren twaalf paarlen, een iedere poort was
elk uit een paarl; en de straat der stad was zuiver goud; gelijk doorluchtig glas..”
(Openbaring 21,21).26 Om een dergelijk theatraal effect te kunnen construeren
moest het gewicht van de muren geconcentreerd worden in kolommen zodat

2 Elizabeth Gilmore Holt, (ed.), A Documentary History of Art, (1957) Vol. 1, pp. 22 ff.
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grote ramen konden worden toegelaten waarin niet helder lichtdoorlatend glas,
maar juist diep gekleurd glas-in-lood haar betoverende kracht ten volle kon
realiseren. Het licht in een gotische kathedraal is heel anders dan het licht in een
romaanse kathedraal. Het geeft richting niet omdat het de volumes articuleert,
maar juist omdat het zo donker is dat de aandacht er op gevestigd wordt bij
gebrek. Het vormt de ruimte door de presentatie van een fantastisch tableau in het
halfdonker, waarin de ramen lijken te zweven. Het zorgt ervoor dat daarmee de
ogen naar boven worden gericht en het lichaam zich klein en nietig voelt in de
numineuze aanwezigheid van het grotere. Om de aandacht te concentreren op het
interieur werd de constructie zoveel mogelijk naar buiten toe getrokken. Het
resultaat daarvan was een steeds toenemende, bijna kant-achtige complexiteit van
steunberen, luchtbogen, pinakels, dunne colommen, ribben en verschaalde
decoraties. De rivaliteit tussen steden rond Parijs zorgden voor een race de
hoogste, dunste, meest verticale en wonderlijke kerk te bouwen, om zo de mens
te doen krimpen in het aanzicht van God, om zo het offer aan God te doen
groeien, en om zo Hun stad uit te laten blinken en economie aan te trekken. Want
mensen kwamen kijken. De gotische kathedraal is een voorbeeld van het
verhevene en het voorbeeld van icoonarchitectuur lang voor dat het eerste
concept zijn theoretische lading zou krijgen in de esthetica van Boileau, Burke en
Kant en het tweede in het operahuis te Sydney. Maar in Beauvais ging het
allemaal op een verschrikkelijke manier mis. Dat komt er nu van. Hubris. Het
moest de allerhoogste, allerdunste, allerielste kerk van alle kerken worden. Het is
nooit afgebouwd. Stukken en brokken en hele transeptarmen bleven neerstorten
tijdens de bouw. Het verhaal van de toren van Babel leek zich te herhalen. De
hubris van de mens in dienst van God had de grens van het toelaatbare behaald.
Het ding staat er nu als een nobele wrat in de kom van het stedelijk landschap
van Beauvais. Als je er naar toe rijdt weet je niet wat je ziet. Niettemin, het beeld
van het koor van Beauvais is een van de meest indrukwekkende constructies die
er bestaat. Firmitas werd tot het uiterste gedreven in dienst van de begeerte en het
(mis)bruik.

Venustas

Het Pazzi kapel (1430-61) door Brunelleschi is weer iets heel anders. Misschien
is het wel het allermooiste gebouw aller tijden. (dat zeg ik graag, dat mag ik ook
zeggen, niemand houdt mij tegen, keer op keer, en elke keer meen ik het met al
mijn ziel) Maar misschien vind ik, tezamen met een klein groepje bewonderaars
dat gewoon. In termen van constructie is het weinig ambitieus. Een enorm
contrast met Beauvais en de koepel van Brunelleschi even verder op. In termen
van gebruik is het ook niet echt bijzonder. Het is een monument ter
nagedachtenis van de gewelddadige dood van twee heethoofdige broers die ter
dood waren veroordeeld omdat ze de macht tergden en de vastberadenheid
toetsten van de meest machtige familie in Florence op dat moment, de Medici.
Het is dus een klein monument opgedragen aan dingen die op een afschuwelijke
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manier mis kunnen gaan. Het licht is eigenlijk ook weinig bijzonder en slaat
meestal nogal plat tegen de muren waarbij het grijze pietra dura ook niet echt bij
helpt. Haar vormelijkheid toont zich eigenlijk alleen in de fijnafgestemde
compositie van lijnen, de textuur en luminositeit van het materiaal en de
eenvoud, dat wil zeggen intuitieve begrijpelijkheid van de op elkaar afgestemde
verhoudingen van volumes. Ook de weelde aan zinspelingen van het
iconografische programma zijn leuk te ontcijferen. Meestelijk is hoe de
ornamenten de ruimte doen differentiéren van het gewone naar het bijzondere en
weer terug. En dan is er het meest aandoenlijke, namelijk de nogal gebrekkige
manier waarop een nog niet geheel begrepen grammatica van het classicisme
wordt vervormd in de hoeken. Dit gebouw zou kunnen gaan over een vorm van
Venustas waarin de poging is ondernomen om Venustas los te koppelen van de
anderen: constructie en gebruik. De compositie van oppervlakten opgedeeld door
pilasters en architraven die zijn afgeleid van de Griekse constructie hebben in het
geheel geen relatie met de werkelijke constructie van het gebouwtje. Behalve dan
bij de loggia. Ze worden gebruikt alleen om de ruimte te ordenen en te
differentiéren. Daarmee lijken ze een ordening van de geest te bewerkstelligen.
En dat is wellicht het nut van dit gebouw, het is in staat, net zoals muziek, de
geest weer tot de orde te roepen, een orde waarvan het belang de uiterst
bruikbare illusie van de ordelijkheid zelf is. Ornamenten zijn er op geplakt, het
gebouw is aangekleed. En toch is het voor mij het bewijs dat een daad van
ordening, hoe gewelddadig ook in beginsel, de eerste stap naar de
vergeestelijking is.

Het lijkt misschien dat Venustas hier is losgekoppeld van de andere twee, in dat
het hier alleen maar over “schoonheid gaat”. Als we dat vol willen houden is het
nog altijd in negatieve zin gekoppeld. De ontkoppeling betekent namelijk nog
niet dat ze los van elkaar gezien kunnen worden, alleen dat hier hun relatie tot
een bijzonder thema wordt verheven. De decoratie is nog altijd niet mogelijk
zonder een muur van het juiste soort om haar te ontvangen en we doen het
allemaal (het bouwen en het ondergaan) met een doel in het hoofd. We gebruiken
die decoratie, die muur die ruimte, de ouders van de twee broers om hun
kinderen een waardig afscheid te geven en ik om mijn hoofd op orde te brengen.
Maar ook in positieve zin zijn ze niet ontkoppeld. De schoonheid, gevat in de
compositie van ornamenten gaat immers om de uiterst bruikbare, waardevolle en
begerenswaardige structuur, een metafysische structuur waarin de materie wordt
begeestigt met orde. De Pazzi Kapel is het bewijs dat het Apollinische van
Nietzsche, wellicht een illusoire orde betreft, maar in die illusie een
bruikbaarheid schept die ons tot kalmte kan brengen.

Begerenswaardige Architectuur

Alle drie zijn het voorbeelden van een meesterlijke architectuur. Briljante
voorbeelden van bijzondere intenties, mooi uitgevoerd en rijker gemaakt door
fortuinlijke toevalligheden en bijzaken. De gebouwen zijn begerenswaardig in de
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zeer concrete zin dat men blij is ze te bezitten als herinnering van het ondergaan,
als nabeeld, als belofte voor een volgend bezoek. Men bezit ze door er ademloos
naar te kijken ze te ondergaan met alle zintuigen, de huid, de neus, de ogen, de
oren... er doorheen te lopen, door trotst te zijn er dicht bij te wonen, door blij te
zijn ze bezocht te hebben, door naar Muziek te hebben geluisterd in hun ruimte,
door ze te bespreken met anderen. Al deze manieren van ondergaan zijn vormen
van bezit en gebruik. Alle drie lijken in eerste instantie de Vitruviaanse
voorwaarde voor de architectuur te tarten, en uit hun verband te halen. Maar dat
is juist allerminst zo. Ze vertegenwoordigen ieder een wiskundige functie van
elkaar: waarden die variéren naar mate de waarde van de anderen variéren. In
geen van de drie voorbeelden zijn de voorwaarden daadwerkelijk autonoom ten
aanzien van elkaar. Het is slechts dat hun relatie op een eigen manier wordt
vervult. Ze lijken invaliden. De een vanwege zijn lompe massiviteit, de ander
omdat het naar beneden bleef vallen en nog steeds niet volledig is, en de derde
omdat ornament en constructie niet in elkaars verlengde liggen, de een geheel
ondergeschikt is aan de ander. Alle drie hebben dan ook dienst gedaan in tijden
van Apollinische zekerheid als schietschijven voor de hoon en de lach.>” Maar
wat is die lach? Die lach laat alleen de lacher in een bepaald daglicht zien,
nietwaar? Het is zijn onvermogen die hier wordt gethematiseerd. Alle drie de
gebouwen hebben juist gebruik gemaakt van datgene dat ze tot invalide maakt.
Ste Foy maakt gebruik van haar zwaarte om het licht te modeleren. Beauvais
heeft al haar kwaliteit in het moment gelegd dat men het koor op zichzelf ziet,
van buiten of van binnen. En de laatste blijft gewoon rustig, hoe dan ook.

De begeerte is natuurlijk zeer gevoelig ten aanzien van haar doel. Het is erg snel
teleurgesteld. Tegelijkertijd is het ook erg creatief in het vinden van een nieuw
doel. Er zijn er oneindig veel, en iedere situatie schept zijn nieuwe verlangens en
wegen om die verlangens te beantwoorden. Dat is wat architectuur zo boeiend en
zo moeilijk maakt.

De drie voorwaarden van de architectuur zijn nooit en nimmer autonoom te
behandelen, ze zijn alleen in termen van elkaar te beschrijven en te duiden en, ze
worden altijd in situatie beoordeeld. F, U & V zijn onherleidbare onderdelen van
elke machine, ook van de sociale-ruimte-machine, ook van de ding-machine.

%" Voor een definitie van het Apollinische, dat ik nog altijd een resonant concept vind zie
Nietzsche, Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik (1872) Het Apollisnische is
gerelateerd aan Schopenhauer's wereld van voorstelling, in metafysische termen staat het
voor het valse, het illusiore, het uiterlijke, In epistemologische zin staat het voor het droom-
achitge waarin iedere vorm van kennis een kennis van oppervlakten is (dat is het zsoieso
maar dat is een ander verhaal) en vantui esthetisch oogpunt is het het schone, het
begrijpelijke, het geordende. Dat zet je aan het denken.
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De één is een functie van de ander. Daarom is er, over de laatste 2000 jaar dat ze
als voorwaarden van het goede dienst doen, geen echte vooruitgang geboekt in
het denken daarover. Filosofische axioma’s in de vorm van concepten moeten
zich in de ervaring en de toetsing bewijzen. Dat hebben ze wel gedaan. Ze zijn er
nog steeds. Elke poging ze te ondermijnen hebben ze naar mijn gevoel te minste
weerstaan. Ze maken architectuur mogelijk van Zumthor tot Borromini. Ze zijn
onherleidbaar en daardoor volledig van elkaar athankelijk. Ze
vertegenwoordigen tezamen en alleen de kleinst mogelijke tautologie waar nog
steeds een beetje betekenis mogelijk is, en waar het begin van alle betekenis kan
ontvouwen. Firmitas is bruikbaar en begeerlijk. Om begeerlijk te zijn moeten iets
bruikbaar zijn. Om bruikbaar te zijn moet het overeenkomstig het gebruik
gestructureerd en gemaakt zijn. Misschien is deze rondlopendheid een teken van
hun leegte. Maar ik denk van niet. Virtueel zitten ze vol. Ze worden vervuld op
het moment we weten wat we begeren of we iets hebben gevonden dat we
kunnen gebruiken. Vanaf dat moment spelen we een spel waarin een doel zich
ontwaart. Hun coherentie ontwaart zich zodra we op bepaalde vragen
bevestigend kunnen antwoorden: heeft het gebouw ons weten te verleiden? Onze
aandacht weten te trekken? Ons weten te charmeren? Heeft het in ons een
begeerte gewekt? Koestert het een begeerte? Kunnen we ons voorstellen dat we
er willen verblijven? Goede architectuur is het product van een reflectief
vermogen, een oefening in reflectie en gebruikt de meest brede betekenis van dat
woord, niet alleen tijdens het ontwerpproces maar ook in de herschepping van
het gebouw in de kritische waardering ervan door de gebruiker. Een misschien
omdat ieder gebouw, ondanks haar potentieel voor intensief ervaren schoonheid,
nooit conformeert aan een generisch bepaalde perfectie, illustreren ze een
menselijke capaciteit voor genereusiteit, waarbij het oordeel breed is, inclusief,
en waarbij zaken een plaats worden gegund, niet omdat ze een nauwe
gedefinieerde functie vervullen, maar omdat hun functie is te bestaan. Het
bestaan van dingen is het denken van ons. Hun bestaan laat hun veelvuldigheid
of veelvormigheid, multipliciteit, toe in de beschrijving. Soms is de poézie die
ontstaat, het product van een strategische intentie. Met de beste architecten is dat
vaak zo. Soms is het juist het resultaat van een fortuinlijke taktiek. Heel vaak is
goede architectuur het resultaat van een kritisch en genereuze blik. De
voorwaarden voor een goede architectuur zijn gevoelig voor de toevalligheden en
eisen van een situatie, ze zijn ook gevoelig voor de gevoeligheid van de persoon
die het gebouw ondergaat. Daarom is er zoveel ruimte voor goede architectuur.
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