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Begeerte: F U + V 
 
Jacob Voorthuis 

 
Dit stuk heeft twee doelen. Het wil kijken naar het concept begeerte en dan 
vooral hoe het in verband gebracht kan worden met het goede en het schone. En 
het wil voorstellen dat de drie criteria voor het goede bouwen zoals geformuleerd 
door Vitruvius nog altijd relevant en bruikbaar zijn mitst ze op een bepaalde 
manier aan elkaar gerelateerd kunnen worden. Dit essay probeert die relatie te 
beschrijven. 
  

Een prachtige relatie… 
In het eerste boek en tweede hoofdstuk van zijn De Architectura Libri Decem 
geeft Vitruvius drie voorwaarden aan voor het beoordelen van goed uitgevoerde 
architectuur; drie voorwaarden die, bij vervulling, tot een goede architectuur 
kunnen leiden. Alle gebouwen, alle bouwsels, (hij impliceert zelfs alles wat 
gemaakt wordt, iedere vorm van factuur) zouden gemaakt moeten worden met 
aandacht en begrip voor firmitas, utilitas and venustas.1 Hier bestaan vele 
varianten op. Later in de vroege zeventiende eeuw zouden deze voorwaarden 
voor de Engelssprekende wereld vertaald worden door Henry Wotton als 
Commodity, Firmness and Delight. Recent onderzoek naar de voorwaarden voor 
goede architectuur komen eigenlijk niet veel verder. Bill Hillier, bijvoorbeeld, 
heeft dezelfde voorwaarden opnieuw verwoord, maar komt uit bij zeer 
vergelijkbare termen en probeert er een vierde aan toe te voegen die echter vrij 
makkelijk tot de andere drie herleid kan worden.2 Het belangrijke van deze 
criteria is namelijk hun onherleidbaarheid, hun onreduceerbaarheid. Men kan het 
woord firmitas, te vertalen met stabiliteit, stevigheid, of zoals de meest recente 
Nederlandse vertaling van Vitruvius voorstelt, duurzaamheid, niet tot een andere 
kwaliteit herleiden. Zo is het ook onmogelijk om bruikbaarheid of begeerlijkheid 
verder reduceren tot een nog basaler begrip, met uitzondering misschien van het 
woord zijn. Maar dan ben je op een heel ander niveau bezig. Goede architectuur 
is een kwestie van goed maken en dat betekent goed willen, goed weten, goed 
ontwerpen, goed bouwen en vooral ook goed gebruiken. De betekenis van de 
eerste zijn redelijk vanzelfsprekend De betekenis van de laatste is dat niet 
minder. Een gebouw dat niet te begrijpen is, dat niet kan worden “gelezen” in 
termen van zijn routing of samenstellende logica, waar goed geconcipieerde 
ruimtelijke mogelijkheden niet kunnen worden gebruikt omdat mensen ze niet 

                         
1 Vitruvius, De architectura Libri Decem, Eng. vert. F. Granger, Loeb Classical Library, 
(1970) 
2 Cf. Bill Hillier, Space is the Machine: A Configurational Theory of Architecture, 
Cambridge Univ. Press (1999) 
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begrijpen, kunnen alleen hun potentieel verwezenlijken als dat onbegrip en de 
perplexiteit ook het doel is. En dat is slechts in enkele voorbeelden het geval. 

De criteria utilitas, firmitas and venustas hebben ons zeer goed 
gediend, niet minder dan wanneer ze kritisch werden getoetst door creatieve 
sceptici, dromers en ander schepselen die niet zomaar alles wat hen verteld wordt 
accepteren. Het is naar mijn mening belangrijk, niet alleen om de criteria zelf te 
toetsen, maar ook om de tendens onder de loep te nemen waarbij de drie termen 
een autonome status verkrijgen ten aanzien van elkaar, alsof de een zonder de 
ander zou kunnen. Alsof, bij voorbeeld, venustas mogelijk zou zijn zonder 
verwijzing naar utilitas of firmitas. Het is, denk ik, verhelderend om deze termen 
in verhouding tot elkaar te plaatsen en op die manier te definiëren. Het argument 
is eenvoudig. De stelling van dit essay is namelijk dat de onherleidbaarheid van 
de drie termen naar een nog elementairder begrip iets betekent. Het betekent dat 
de begrippen alleen binnen de context van elkaar kunnen worden bekeken. 
Anders wordt hun beschrijving zuiver tautologisch. Ik zou zeggen klein-
tautologisch omdat de taal, waarin iedere term in termen van andere termen 
beschreven moet worden uiteindelijk één gigantisch tautologisch netwerk is. 
Goede architectuur is een speciale vorm, een verfijning van alle architectuur, 
inclusief de “slechte” architectuur. De vraag wordt dan: waarin zit die verfijning? 
We hebben concepten nodig die zich toespitsen op de manier waarop 
eigenschappen een beschrijving zijn van een verhouding tussen een 
waargenomen object en een waarnemend subject.3  
Eigenschappen zijn relaties of verhoudingen. Een eigenschap is een predicaat, en 
een predicaat is een kwaliteit uitgesproken door iemand ten aanzien van iets. Een 
relatie, zoals ook elders wordt beargumenteerd, is moeilijk te vangen en te 
isoleren. Een relatie is altijd extern aan zijn termen.4 Dat betekent dat een relatie 
geen noodzakelijk verband heeft met de dingen of termen die het in relatie 
brengt. Door een relatie te beschrijven, beschrijft men eigenlijk een gebruik. Een 
relatie wordt gevat in de beschrijving van een gebruik. Door het beschrijven van 
een relatie kan men zoiets gecompliceerds en verwarrend als “goede 
architectuur” benaderen. Goede architectuur is het sympathieke spel tussen de 
termen waarvan de persoon die het gebouw ondergaat er een is en het gebouw, 
de ruimtelijke omgeving, de ander. Het spel, wordt uitgevoerd door de termen, 
maar is geen onderdeel van hun. Net zoals tennis niet een onderdeel is van de 
tennisspeler.  
Een relatie maakt gebruik van een netwerk aan concepten om te kunnen 
“werken”. Het concept schoonheid, bijvoorbeeld, beschrijft een relatie dat zich 
manifesteert in het gevoel van het waarnemende subject en moet voldoen aan een 

                         

3 De categorieën object en subject worden vaak bekritiseerd. Ik sympathiseer met die 
kritiek, maar voor mijn doel kunnen ze op een legitieme manier in tact worden gelaten. 
4 Gilles Deleuze, “Hume” in Pure Immanence, Essays on a Life, (New York: Zone Books, 
2001) pp. 48-49 
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lijst aan voorwaarden voordat het kan worden toegekend aan een waargenomen 
object in een bepaalde situatie. Een blad, zoals het blad nu voor me op de 
vensterbank in het raam, om zo doorschijnend te stralen, zo helder groen te zijn, 
moet een eigen structuur bezitten om het licht in termen van samenstelling, 
richting en intensiteit naar de positie van mijn oog te brengen dat op haar beurt 
haar fysiologische onderbouwing nodig heeft en gekoppeld moet worden aan het 
grote netwerk dat mijn lichaam is om haar frisheid te kunnen waarderen. Het 
blad zelf is slechts een klein onderdeel in mijn netwerk-oordeel.  
Het gaat nog verder. Een relatie wordt alleen zichtbaar of waarneembaar in het 
gedrag van het waarnemend of ondergaand subject. Niet in het object zelf dus. 
Tennis, als spel, is alleen waarneembaar als een constellatie gedragingen, 
lichamelijke houdingen en gestes en bewegingen binnen een geconfigureerd en 
gedifferentieerd gebied. Dat is ook een geldige beschrijving van schoonheid. 
Schoonheid is het betrekken van een situatie, en een situatie is een reeks objecten 
in relatie tot een zoekend lichaam dat bezig is met het spel van zijn leven, zijn 
zoeken.  
Het maatschappelijk probleem hiermee is dat we vaak wensen dat deze 
voorwaardelijke en vluchtige momenten, gevangen in situaties, permanent en 
algemeen geldig zouden zijn. Zo dat we ze onderdeel kunnen maken van een 
cultuur, een gemeenschappelijk vinden. Als we een schilderij van Vermeer 
nemen, lijkt dat ook inderdaad mogelijk te zijn. Daarmee lijkt de schoonheid van 
een Vermeer universeel5 Er zijn immers niet al te veel mensen die de schoonheid 
van een bijna willekeurig gekozen schilderij van Vermeer op de proef kunnen 
stellen met geldige en overtuigende argumenten (niet dat die nodig zijn om je af 
te keren van iets overigens, daarvoor is alleen de beslissing nodig). Omdat 
sommige dingen zo overtuigend hun schoonheid doen gelden bij zo veel mensen, 
lijkt het dat eigenschappen, die van nature fluïde en situationeel zijn, politiseren, 
dat wil zeggen, onderdeel worden van het politieke discours over belang en 
prioriteit. Daarin treedt een culturele verharding op ten aanzien van ons vinden: 
nu moet opeens iedereen iets vinden. Het samen leven eist offers. De dynamiek 
van de relatie versteend, verschillende aspecten van ons politieke leven, van het 
bepalen van huiselijke prioriteiten tot en met de polarisatie van ideologische 
standpunten zijn daar het slachtoffer van.6 Zo wil men maar niet af van het idee 
dat schoonheid eigenlijk een absoluut en universele kwaliteit is, een kwantiteit in 
feite, iets dat altijd hetzelfde is, en waarop we kunnen vertrouwen. We lijden nog 
steeds onder de mythologie van het objectieve, het absolute, het Parmenidische, 
waar alleen het universeel en altijd geldige waardering vangt, ondanks het feit 
dat er al zoveel over is gezegd. In de dagelijkse omgang is het niet weg te 
                         
5 De esthetica van Kant is al rigoureus bekritiseerd door Schopenhauer and Nietzsche, om 
nog maar te zwijgen over de vele anderen. Ik hoef dat hier niet over te doen. 
6 Voor een esthetische theorie die zich concentreert op zaken als ervaring en situatie zie 
Theodor Adorno, Aesthetic Theory, vert., red. en geint. Robert Hullot-Kentor, Univ of 
Minessota Press, 1994 
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krijgen. Onze meningen worden spelregels voor ons maatschappelijk positiespel. 
De mening, of liever gezegd spelregel, bepaalt het politieke leven waarin we 
onze belangen prioriteren. En omdat samenleven een herinnering eist, willen we 
permanente bevindingen. De geschiedenis, maar ook vooral de recente 
geschiedenis van de esthetica, en dan vooral zoals deze in het dagelijkse leven 
zich manifesteert in het gebruik, zit vol met pogingen en beslissingen schoonheid 
los te maken uit het netwerk van relaties tussen mensen en dingen in een 
bepaalde omgeving waar het eigenlijk het product van is. Deze pogingen hebben 
gefaald, maar alleen vanuit de filosofie gezien. In het dagelijkse leven houden ze 
gerust stand als spelregel zonder enige filosofische fundering. Dergelijke 
absolutistische definities ondermijnen de werkelijkheid en laten het dansen op 
het deuntje van ons beperkte begrip, en toch werken ze. Want de gebruikende 
mens heeft voor zijn werkelijkheid de waarheid nauwelijks nodig, hij heeft alleen 
spelregels nodig die zichzelf empirisch bewijzen!7 Ik kan bijvoorbeeld een goed 
leven leiden door te geloven in een nogal naïeve versie van een god. Of die god 
er daadwerkelijk is, is nauwelijks interessant. Hij is er in mijn normatieve 
werkelijkheid. Ik gebruik hem om de beslissingen van iedere dag te maken. En 
die beslissingen zijn lang niet altijd slecht! 

Een van de praktische consequenties van een dergelijk 
verhardingsproces, en het feit dat spelregels geen fundering nodig hebben omdat 
de werkelijkheid van alledag bevolkt is met goden en spoken die een belangrijk 
onderdeel vormen van ons beredenering en beslissingsproces, is dat de drie 
voorwaarden voor het goede bouwen zich kunnen losweken ten aanzien van 
elkaar. Er kan over gepraat worden alsof ze een onafhankelijk en autonoom 
bestaan leiden met het vermogen op eigen kracht te handelen. In mijn visie is dat 
zo iets als een lichaam vragen te lopen zonder grond en lucht. Maar in de wereld 
van goden en spoken is dat een fluitje van een cent. In de taal van het ontwerp 
atelier is dit aan de orde van de dag. Schoonheid, of nog erger, het woord 
esthetiek, wordt gezien als iets dat ergens aan toegevoegd kan worden, eventjes. 
Esthetiek is dat wat dingen aardig maakt en leuk en voor de critici is het het holle 
en het lege, het onberedeneerde. Je hoort het vaak: “ja, maar dat is gewoon 
esthetiek” En dan bedoelen ze zonder beredenering. Ik denk dat het zinvol is om 
te laten zien waarom dit niet het geval is en hoe we kunnen profiteren van een 
andere manier van kijken. 

Vitruvius presenteert ons met iets dat we kunnen omschrijven als een 
triadische oordeelgevangenis dat we nog niet hebben kunnen ontvluchten.8 De 

                         
7 Het is vanuit dat oogpunt dat men zo’n moeite heeft met de pragmatistische definitie van 
waarheid. Helaas zegt dat meer over de mensen die er moeite mee hebben dan over de 
pragmatistische benadering. Maar dat is een ander verhaal. 
8 Triadische relatie in de filosofie worden vaak sceptisch bejegend omdat ze vaak zo sterk 
zijn, voor de zelfde redden dat ze zo aantrekkelijk zijn voor de constructie industrie. Dit 
scepticisme is naar mijn mening geheel terecht maar kan niet betekenen dat we ze bij 
voorbaat al moeten afkeuren. We moeten hun zwakte zoeken. 
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vraag is of we moeten proberen te ontsnappen uit die gevangenis, of dat we de 
maatschappij zo proberen te ondermijnen dat een van haar instellingen, de 
gevangenis, geen relevantie meer heeft en dus kan worden opgeheven, of dat we 
met onze situatie als gevangenen leren leven. Misschien is deze gevangenis 
immers nog zo slecht nog niet en wacht er buiten een nog veel engere 
gevangenis. Wie weet? De drie termen van de driehoek samengenomen 
presenteren een symfonie aan criteria die kunnen helpen bij het vormen van een 
vol oordeel ten aanzien van gebouwen en ontwerpstrategieën waarbij gebruik een 
centrale positie neemt. 

 
utilitas (gebruik/use, bruikbaarheid/usefulness, nut/nuttoigheid/utility, 

dienstbaarheid/serviceableness, dienst/service, 
geschiktheid/gepastheid/expediency, baat/benefit, profijt/profit, 
voordeel/advantage)9  

firmitas (stevigheid/firmness, duurzaamheid/durability, 
kracht/strength, standvastigheid/steadfastness, stabiliteit/stability, 
uithoudingsvermogen/endurance, trouwheid/constancy, vermogen/power) en  

venustas (lieflijkheid/aangenaamheid/loveliness, 
vormelijkheid/comeliness, charme/charm, gratie/grace, schoonheid/beauty, 
elegantie/elegance, aantrekkelijkheid/attractiveness)  
 
Samen vormen ze een netwerkoordeel (network judgement) waarin geen pseudo-
objectiviteit (de verharding van een relatie tot een spelregel, waarover ik net 
sprak) of een vorm van logisch extremisme waarbij een perspectivisch gestuurde 
vooringenomen logica ons tot absurde situaties lijdt, de methode van benadering 
biedt. In plaats daarvan zoek ik een milde, tedere subjectiviteit gevormd door de 
mobiele, dynamische, fluïde en rijke mogelijkheden van een empatische kritiek.10 
Architectuur, literatuur, kunst, filosofie, rechten, politiek delen een elementaire 
eigenschap, namelijk dat ze zich allemaal om de mens-in-de-wereld 
bekommeren, de mens in zijn omgeving. Door middel van de literatuur, 
bijvoorbeeld, ben je in staat in het brein van een ander te duiken in zijn 
alledaagsheid en zo de zorgen, houdingen en prioriteiten in hun situationele 
rangschikking in kaart te brengen. De taak van het bewustzijn is immers deze te 
mobiliseren in een bepaalde richting. Één manier waarop architectuur haar 
belangen, zorgen en uitdagingen prioriteert is door strategieën en tactieken te 
gebruiken die onder de paraplu van het gezonde verstand te boek staan, of, en dat 
is eigenlijk hetzelfde, empatische vervanging (empathic displacement) of 
allocatie, dat wil zeggen, dat het de ontwerper uitnodigt de geest te betrekken van 

                         
9 Lewis and Short,  A Latin Dictionary, 1879 
10 De weelde aan mogelijkheden in het concept empathie zijn nog lang niet volledig in 
kaart gebracht. Zie vooral Mallgrave and Ikonomou, Empathy, Form, and Space, Problems 

in German Aesthetics, 1873-1893, Getty Center, Santa Monica, 1994. 
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een hypothetische gebruiker. Die geest is vooral geportretteerd door zijn 
(auto)biografie. 
 

Situatie, Strategie and Tactiek 
De toepassing van het denken op een bepaald probleem is in zijn vorm en 
protocol afhankelijk van de gegeven situatie, een netwerk aan zichtbare en 
onzichtbare relaties die “mij” plaatsen in die situatie. Een situatie is over het 
algemeen zo complex dat een rationalisatie van die situatie, in de vorm van een 
volledig oorzakelijke beschrijving, hopeloos ontoereikend is. Een beschrijving 
van een situatie kan immers nooit volledig zijn, en kan alleen maar worden 
toegespitst op het gebruik, en zelfs dan is het nog hopeloos onvolledig. Iedere 
situatie is potentieel oneindig in zijn vertakkingen. De rationalisatie ervan kan 
eenvoudigweg niet voldoende variabelen in acht nemen.11 We hebben daarom 
nodig wat Spinoza intuïtie noemde. Intuïtie is een proces waarbij het bewust 
denken gecomplementeerd wordt door de fluisteringen van de geoefende 
ervaring, de flarden van herinnering en de suggestie van vermoedens: datgene 
wat we hebben weten te onderscheiden en waarnemen, maar wat we nog niet 
noodzakelijk een eigen beschrijving of woord hebben gegeven in onze taal of ons 
bewustzijn.  
Om het denken toe te passen op een uitdaging of probleem, zoals in het 
ontwerpen voorkomt, moeten we het probleem als het ware beleven (niet 
uitsluitend in de zin van ervaren, maar in de zin van erin leven alsof je een pak 
aandoet) door middel van de empatische vervanging. Om dit te kunnen doen 
moeten we ons overgeven aan de wereld om ons heen, aan de gegeven situatie, of 
die nu in het virtuele of het reële bevindt. Jouw overgave aan de wereld, de 
situatie, is een geven van jouw “zelf”, die zorgvuldig gekoesterde “zelf”, de 
voorstelling van de volle waarde van de ervaring van jouw lichaam in haar 
wisselwerking met haar omgeving. Vanwege de van essentie vage aard van dit 
proces, leiden eenvoudige algoritmen en systeembenaderingen (voorlopig) tot 
ontoereikende oplossingen. In plaats daarvan moeten we strategieën aanwenden 
die rekening houden met het geprojecteerde of het virtuele landschap van het 
bestaan ten aanzien van het molaire, het aggregaat.12 Strategieën behoeven een 
zelfgeschapen stabiliteit, een “klimaat van de geest” waarin alles zijn plaats krijgt 
en op een redelijk voorspelbare manier aangewend kan worden. Een strategie 
behoeft daarbij mensen en gereedschap waarop we kunnen rekenen, materialen 

                         
11 De literatuur over intuïtie in het beslissingsproces is groot. Bruikbare toevoegingen in het 
debat zij Gary Klein, Sources of Power, How people make decisions, MIT Press, 
Cambridge, 1999. En recenter, Intuition: its powers and perils, Yale univ. Press, 2004 and 
Hogarth, Educating Intuition, Univ. of Chicago Press, 2001. 
12 Virtueel in de zin van Gilles Deleuze, d.w.z. het nog ongeactualiseerde, niet in de zin 
virtuele ruimte… 
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die tot onze beschikking staan en een beeld van de beperkingen en 
voorwaardelijkheid van deze tezamen.13  
Het woord strategie, is niet zomaar uit de lucht komen vallen. Haar relatie met 
militaire operaties is essentieel. De generaal in Tolstoy’s Oorlog en vrede 

formuleert een plan op basis van zijn ervaring in het oorlogvoeren en zijn kennis 
ten aanzien van het terrein, de mensen, zijn mensen, zijn vijand, en het advies 
van zijn vertrouwelingen.14 Maar, zoals Tolstoy zo overtuigend beschreef, zijn de 
beste generaals die, die erkennen, al is het alleen maar in zichzelf, dat hun 
strategie nooit een stabiel karakter kan hebben. Zij weten dat in de mobilisatie 
van hun strategie, in het ontvouwende drama op het slagveld, hun strategie nooit 
het pad volgt dat ze hebben uitgestippeld. De vijand heeft immers ook een 
strategie, en kent zijn vijand. En dan is er het weer, de problemen rond de 
logistiek van goederen, de begrijpelijke weerzin van soldaten die met het minste 
geringste kan omslaan in onwil, hun angst, de onvoorziene consequenties van 
een verkeerd toegepaste retoriek, de kwaliteit van de uitrusting. Grote aggregaten 
van kleine factoren maken het vrijwel onmogelijk te voorspellen wat er in feite 
zal gebeuren. De strategie is nooit meer dan stochastisch. Daarom is de grootste 
kwaliteit van een goede generaal, en dit is fundamenteel, de rust die hij uitstraalt 
en waarmee hij anderen weet te overtuigen dat hij het allemaal heeft voorzien. En 
hij heeft het in zekere zin ook voorzie want hij weet dan het drama anders zal 
lopen. Hij kent de  centrifugale krachten in een situatie en beweert dat ze 
allemaal onder controle zijn. Hij heeft immers nog een wapen! Zijn manschappen 
en de tactiek. Om een strategie aan te vullen, om het te doen reageren op het 
onvoorziene, het mogelijke, hebben we de tactiek. De tactiek speelt het moment, 
het is een reactie van de ervaren persoon die het veld van het virtuele in een 
situatie kent. De generaal kan reageren maar de dappere luitenant in het veld ook. 
Iedereen reageert en probeert er het beste van te maken. Een vervelend bijeffect 
van de tactiek is dat het al snel de middelen gaat heiligen ten behoeve van het 
doel. Dit kan op een nare manier terugslaan. Middelen moet nooit geheiligd 
worden. Dat is de tragedie van de mensheid.15 

 

Terug naar FU/V 
Vanuit de traditie gezien zijn de twee woorden utilitas en firmitas geheel 
oncontroversieel ten aanzien van hun relatie met de architectuur.16 Utilitas 

                         
13 Ik gebruik de vergelijking met het klimaat omdat het een generalisatie is van wat we het 
weer noemen dat van dag tot dag kan veranderen binnen de beperkingen van het klimaat. 
Een klimaat heeft verschillende vormen van weer. 
14 Zie Tolstoy’s Oorlog en Vrede. Zijn commentaar op het militaire bedrijf verschijnt op 
diverse plaatsen in de roman. 
15 Cf. Michel de Certeau, Arts de faire (1984) vert. Steven Randall, The Practice of 

everyday life, University of California (1988) pp. 29 ff. 
16 Met de uitzondering van de curieuze definitie van Ruskinin zijn Seven Lamps of 

Architecture, 1849. 
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betekent bruikbaarheid en wat variaties daarop (zie hierboven) en bruikbaarheid 
is een duidelijk begerenswaardige eigenschap van de architectuur. Het biedt een 
zekere duurzaamheid binnen de sfeer van de samenleving in die zin dat een 
bruikbaar gebouw geliefd, verzorgd, onderhouden en zelfs gereproduceerd zal 
worden. Het zal overleven in een zuiver evolutionaire zin. Bruikbaarheid is een 
kwaliteit waarmee een gebouw zijn eigen bestaan viert door een begeerte te 
vervullen. Bruikbaarheid is het duidelijkste antwoord op de begeerte. Een 
architectuur, welk streven het verder ook nog beantwoord (en die vallen zo ver ik 
tot nu toe heb kunnen zien nooit buiten het gebied van de bruikbaarheid), moet 
altijd bruikbaar zijn. En geen spelletjes hier voor de pedanten onder jullie. Het 
hebben van waarde, welk soort waarde dan ook, is een aspect van bruikbaarheid! 
Geen gezeur. Je moet architectuur kunnen gebruiken voor het doel je voor jezelf 
hebt geformuleerd. Of je moet een niet verwachtte bruikbaarheid kunnen 
ontdekken, bij wijze van serendipiteit en openbaring, een bruikbaarheid 
waarvoor het gebouw zich opeens aandient in een realisatie. Een gebouw moet 
kunnen werken, of, als je dat woord dan toch wil horen, functioneren. Je kunt 
functie op een nauwe manier definiëren, maar ook op een brede manier. Functie 
kan zo worden gedefinieerd dat zelfs de meest poëtische aspecten van de 
architectuur hun bruikbaarheid en nut worden geschonken. Dit hoeft niet te 
worden benadrukt, ook gaan we hier niet de kritiek van het functionalisme 
heropenen.17 Wel is de wiskundige definitie interessant in dit geval. De Van Dale 
definieert functie als een waarde die niet vast is, maar afhangt van een andere 
waarde en die telkens verandert als ook die andere waarde verandert. Ik geloof 
dat daar een interessante opening is voor een situationele bruikbaarheid. 

De tweede term van de Vitruviaanse triadische conceptie van de wereld 
van het maken, de factuur, is mogelijk nog minder controversieel. Het bruikbare, 
om bruikbaar te zijn moet een mate van stabiliteit of duurzaamheid bereiken. 
Daarom moet het goed worden gemaakt, in elkaar gezet of geconstrueerd. Een 
structuur, een organisatie van materialen tot een constructie moet adequaat zijn 
ten aanzien van haar doel(en). Tegenwoordig moeten programma’s bijvoorbeeld 

                         
17 Veel is over het functionalisme geschreven, Hier wil ik niet aan bijdragen. Zie 
bijvoorbeeld: Horatio Greenough, Form and Function: Remarks on art, Design and 
Architecture, (1947) oorspr. 1852; Frederick Kiesler, Pseudo-Functionalism in Modern 
Architecture, Partisan Review (July, 1949):32 Edward de Zurko, Origins of the 
Functionalist Theory, (1957); Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine 
Age (1960); Theodor Adorno, “Functionalismus heute,” (1965) vert. als “Functionalism 
today” in Neil Leach ed., Rethinking Arhcitecture (1997); Peter Collins, Changing Ideals in 

Modern Architecture 1750 - 1950 (1965); Peter Eisenman, “Post-Functionalism” in 
Oppositions (1976) nr. 6; Brent Brolin, The Failure of Modern Architecture, 1976; Peter 
Blake, Form Follows Fiasco; Why Modern Architecture hasn’t worked, (1977)  Stan 
Anderson, “The Fiction of Function” in Assemblage (1987) nr. 2 pp. 18-31; Hilde Heynen, 
Architecture and Modernity, A Critique, (1999) “Het Functionalisme en zijn Schaduw”, in 
Hilde Heynen et.al., Dat is Architectuur, (2001) pp. 699 ff. 
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makkelijk kunnen veranderen. Duurzaamheid en het concept afval worden op 
nieuwe manieren ingezet in het ontwerp proces. Dit verandert niets aan het 
argument. Stevigheid, stabiliteit, kracht moeten adequaat zijn voor het doel dat ze 
dienen, als is dat doel de veranderlijkheid zelf. Stevigheid, duurzaamheid, kracht 
is daarom een aspect van bruikbaarheid. Het is op zichzelf al bruikbaar, zonder 
dat het tot het concept bruikbaarheid kan worden herleidt. Het is een van de 
eigenschappen dat een bruikbaar ding moet hebben om bruikbaar te zijn. Het is 
als het ware de andere kant van het de medaille, of liever gezegd het is het 
materiaal waar de medaille van gemaakt is. Firmitas is daarom ook een antwoord 
op een gebed, een antwoord op een begeerte, een object van die begeerte, zonder 
dat het de begeerte zelf is.  

De derde term, venustas wordt nooit gezien als problematisch. Wat 
natuurlijk raar is, en wat vaak wordt opgemerkt, is dat Vitruvius er voor kiest om 
een volledig adequaat Latijns woord, pulchrum, niet te gebruiken in zijn 
verhandeling. Pulchrum of pulchrae is het Latijnse word voor schoonheid. 
Volgens de meeste vertalers wilde hij met het woord Venustas toch schoonheid 
duiden. Nu heeft Vitruvius een slechte reputatie als het over Latijn gaat. Alberti 
had er al in de 15e eeuw geen goed woord voor over. Hij staat geboekstaafd als 
een auteur die zijn eigen taal slecht kende en zijn onkunde compenseerde door 
allerlei import woorden te gebruiken. Hij heeft ook een dubieuze obsessie 
zichzelf vrij te pleiten van plagiaat waardoor men toch argwaan begint te 
krijgen.18 Maar of zijn gebruik van het woord venustas door onkunde en 
onwetendheid komt zal nog moeten worden bezien. 
 
Cette obscure objet du désir… 
De Lewis & Short Latin Dictionary, dat op het internet aangeboden wordt, 
vertaalt venustas naar het Engels toe met woorden als charm, allure, 

attractiveness, seductiveness, appeal, attraction, enchantment, fascination, 

loveliness, mystique, sex appeal and desirability and gracefulness. Venus is de 
godin van de liefde. Liefde is de dwingende en onweerstaanbare muziek van de 
begeerte dat ons overkomt als we geconfronteerd worden met venustas.19 De 
liefde is een schokkende, aan stuipen onderhevige, paradoxale beweging van 
centripetale en centrifugale krachten die eenheid begeren om een eindeloze 
multipliciteit de genereren: het begeert een molaire bond, een daad van 
vereniging om vervolgens te desintegreren en te verdelen in een frenetische 
veelvuldigheid. Venus werd als godin overgenomen door de Romeinen van de 
Grieken die haar Afrodite noemde. Zij is niet alleen verantwoordelijk voor de 
meest sappige verhalen uit de Griekse oudheid, maar ook voor het woord 
afrodisiacum, een substantie dat de libido tot een Dionysische urgentie drijft. De 

                         
18 Cf. Leon Battista Alberti, De Re Aedificatoria, Book VI, Chapter 1. 
19 Zie voor een prachtig essay over de relatie tussen schoonheid en liefde, D.H. Lawrence, 
“Sex and Loveliness” in Selected Essays, Harmondsworth, 1950 
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voornaamste functie van Venus in het godenrijk van de antieke mens is om 
eenvoudigweg als waanzinnig (ik heb het woord hier bewust gekozen) mooie 
vrouw, zonder weerga te zijn. En de verhalen die dit gegeven genereren zijn 
verhalen waar dit voor uitdagingen zorgt in een goddelijke staat vol met 
prachtige, briljante, jaloerse vrouwen alsmede wellustige en  wraaklustige 
mannen vol met een bijzonder soort agressief eergevoel. Zij is, en laten we daar 
vooral duidelijk over zijn, wat de mensen willen, of horen te willen bezitten, wat 
dat ook eigenlijk mag betekenen. Zij is wat een man wil bezitten. Zij is wat een 
vrouw wil bezitten, of hoort te willen bezitten. En dat zijn heel duidelijk 
verschillende vormen van bezit. Haar complement, en in verschillende versies 
haar zoon, Eros, is, volgens Plato’s Symposion, de arme half-god die niet heeft 
wat hij begeert en vurig begeert wat hij niet heeft en dus gedoemd is het eeuwige 
tussen te betrekken, strevend naar bezit, werkend om zijn substantie te vervullen 
van wat hij begeert.20 De erotische aspecten van de begeerte in relatie tot het 
bezit moeten hier worden benadrukt.  

De erotiek relateert begeerte tot bezit en gebruik. Bezit is in feite een 
bijzondere vorm van gebruik. Bezit kan nooit anders worden gedefinieerd dan 
“het gebruik hebben van.” Of, en hier is geen onmiddellijk Nederlands 
equivalent voor “to be at the pleasure of someone or something” Dus dat iemand 
het plezier ergens van mag hebben. Bezit is gebruik in die zin dat bezit een 
handeling is, weliswaar een virtuele of zuiver geestelijke handeling waarbij de 
substantie van iemand, de zogenaamde “zelf” wordt vergroot en 
vermenigvuldigd met hetgeen in bezit wordt genomen. Men plooit hiermee de 
veelvoudigheid van de omgeving in het lichaam, reëel of virtueel met het doel 
het te gebruiken, hoe geheimzinnig en esoterisch dat doel ook is.21 Elk verhaal 
waarin Afrodite een rol speelt is een verhaal waarin de erotiek de relatie 
onderzoekt tussen begeerte en bezit.22 
 
Shapely: het vormelijke 
Wanneer Vitruvius schrijft over de venustas als een criterium voor de goede 
architectuur, dan schrijft hij over goed geproportioneerde vormen waar alles (in 
termen van bezit) zijn gepaste plaats krijgt. Dit is een voorloper van Alberti’s 
concinnitas.23 Veel meer krijgen we als lezer niet. Hoe bedoel je, juiste plaats? 

Wat bedoel je daarmee? In het Engels gebruikt men het woord shapely om aan te 
geven dat die mysterieuze gepastheid bereikt is. Misschien is dat dan ook een 
betere vertaling van het woord venustas: Venus, voor dat ze iets anders wordt, is 

                         
20 Cf. Plato, Symposion 
21 In de King James bijbel wordt Job (Job 1.3) als volgt beschreven: His substance also was 
seven thousand sheep, and three thousand camels, and five hundred yoke of oxen, and five 
hundred she asses, and a very great household; so that this man was the greatest of all the 
men of the east. 
22 Robert Graves, The Greek Myths, Harmondsworth (1955) 
23 Zie Carolien van Eck over Organicisme 
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vooral “shapely” oftewel ‘vormelijk’. Maar met een woord als shapely, dat we nu 
even letterlijk moeten vertalen met een niet bestaande Nederlandse variant, 
vormelijkheid, stuiten we tegen een tautologie. Alles heeft immers een vorm, 
zelfs de tijd, het rekt en krimpt, het deint. Op die voorwaarde is alles vormelijk. 
Maar is vormelijk, (shapely) slechts een bijvoeglijk naamwoord dat vorm-achtig 
moet betekenen? Nu weten we dat dat niet het geval kan zijn. Maar toch kunnen 
we niet geheel aan die tautologie ontsnappen; er is een wederkerigheid die zich 
hier gaat manifesteren. Als we iets vormelijk of goed gevormd (om weer bij het 
vertrouwde Nederlands terug te komen) noemen, dan bedoelen we dat het een 
bepaalde aantrekkingskracht uitoefent op onze aandacht. Het krijgt een macht. 
Het trekt ons, het charmeert ons in de oude betekenis van dat woord. Het betovert 
ons, en veranderd daarmee ons gedrag.24 Shapeliness of vormelijkheid trekt 
omdat het een gesluierde belofte doet. Het suggereert, door het gedrag en de 
ervaringen dat het vooralsnog virtueel mogelijk maakt, processen, structuren, 
systemen en handelingen die zo op elkaar zijn afgestemd dat een hoop voor de 
toekomst toelaat. Vormelijkheid is de taal van het gebruik. Het vormelijke 
beloofd handelingen uit te voeren op een manier dat deze plezier doen. Mensen 
die een goed ontworpen deurknop kunnen waarderen op het moment dat ze hem 
grijpen en omdraaien, weten precies wat ik bedoel. Vormelijkheid is wat zich aan 
de begeerte openbaart als object. Goed gebruik is in letterlijke zin een gebruik 
waarbij het lichaam comfortabel past in zijn omgeving en waarbij het lichaam en 
de omgeving rekening lijken te houden met elkaars mogelijkheden en 
beperkingen zodat deze als het ware stilzwijgend worden en een gevoel van 
vrijheid ontstaat. 

Het vormelijke is een syncope in de harmonie der vormen, een com-
positie met accent. Waarom charmeren bepaalde mensen ons? Dat is natuurlijk 
een moeilijke vraag. Op een uiterst vulgaire manier, en in te duidelijk 
taalgebruik, maar niettemin belangrijk omdat hij de kern van de zaak treft zouden 
we de volgende reden kunnen aangeven. “Hij/Zij is mooi: Ik wil hem/haar 
bezitten, met hem/haar de liefde bedrijven, en zijn/haar kinderen krijgen.” Of het 
krijgen van baby’s en het bedrijven van de liefde ook daadwerkelijk moeten 
gebeuren en een dringende noodzaak vertegenwoordigen, of dat dit spel ook in 
de fantasie gespeeld mag worden is niet belangrijk. Bezit hoeft niet tastbaar te 
zijn, en is dat ook veelal niet. Bezit kan slechts in de gedachte huisvesten. 
Begeerte en de verwekking van kinderen zijn wellicht co-evolutionaire 
verschijnselen, die samen zijn gekomen door het gelukkige toeval en als 
serendipiteit een fortuinlijke evolutionaire relatie zijn aangegaan. Niettemin staat 
het vast dat begeerte en verwekking elkaar aanvullen en bruikbaar zijn in 
combinatie. Het is goed te beargumenteren dat seksualiteit en procreatie 

                         
24 Voor een uiterst bruikbare definitie van de tovenarij zie R.G. Collingwood, Principles of 
Art, 1938 
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werkende onderdelen zijn in een veel groter machinisch aggregaat.25 Het is 
interessant op te merken dat seksualiteit werkelijk alle zintuigen aanspreekt, 
zintuigen die ook geheel andere gebruiken toelaten dan het zoeken naar een 
mogelijke gezel. Hun oorzakelijke, homologe relatie is niet zomaar te duiden 
maar hun complementariteit is duidelijk. Wil “ik” met hem/haar de liefde 
bedrijven omdat hij/zij mooi is? Hoe is zijn/haar vormelijkheid precies 
gerelateerd aan mijn bezitten, mijn gebruiken, mijn liefde?  
 
Hier hebben we de kernvraag. Als we in staat zijn die relatie overtuigend te 
beschrijven, hoe bizar dat ook mag klinken, dan hebben we de basis voor een 
ontwerptheorie. Niettemin komen we al snel terug tot de eerdergenoemde 
tautologie: De vorm maakt Venus vormelijk (shapely). Haar vormelijkheid maakt 
haar vrouwelijk en haar vrouwelijkheid is de basis voor de begeerte van de man. 
In hoeverre die formule nog verder te herleiden is, is moeilijk te bepalen. 
Niettemin, “hij” onderneemt zijn zoektocht om haar te bezitten als een 
fysiekgeestelijk attribuut van zijn eigen lichaam, als een prothese van zijn Job-
achtige “zelf”, zijn substantie, zijn rijkdom, in de vorm van een uiterst intieme en 
voor de wereld afgesloten begeerte. Op die manier, dat wil zeggen met haar aan 
zijn arm, denkt hij met zelfvertrouwen de maatschappij aan te kunnen. Is dat dan 
het doel? Of is het de procreatie van zijn zelf, zijn zelf in veelvoudigheid? Of is 
het om in een Dionysische roes, in een zintuiglijke vuurzee op te gaan en een 
verdiende moeheid te veroveren, een zalige kenon, een nirwana van leegheid. 
Haar vorm spreekt over haar potentieel. Zij spreekt niet per se. Haar vorm 
spreekt al. Hij legt het woorden in de mond. Haar vorm spreekt alleen in de 
woorden van zijn eigen fantasie, zijn vermogen te spreken. Haar verschijning als 
mens, als ziel, als de schepping van onze fantasie, ons narratief vermogen, wordt 
gereduceerd tot datgene wat ze aan ons laat zien, door de sluier van haar kleding 
en uiteraard ons vermogen dit te lezen. De oorzaak van de trekkracht die deze 
relatie uitoefent op het waarnemende subject, is de belofte, het koesteren van de 
mogelijkheid tot vereniging, verbinding, absorptie in de substatie van het 
bezittende superject voor zijn eigen gebruik. Het is het doel van de tektoniek te 
spreken van de manier waarop die verbinding tot stand moet komen, en het die 
eigenschappen te doen profileren die we in onze politiek willen priviligeren. De 
oorzaak van de roep, de oorzaak van de trekkracht is, vanuit het zichtpunt van 
onze normen en waarden, ons maatschappelijk bestaan gevat in de seksualiteit. 
Seksualiteit als gebruik is een belangrijk raamwerk voor het ondergaan van vorm 
en structuur. 
 
                         
25 Gilles Deleuze & Felix Guattari, Anti-oedipus, capitalism and schizophrenia, 
(Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1983) zie vooral  “The Process” en “The 
Territorial Machine; zie ook Gilles Deleuze & Felix Guattari, A Thousand Plateaus, 
Capitalism and Schizophrenia, (Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1987) vooral 
“1837, Of the Refrain” maar ook D.H. Lawrence, “Sex and Loveliness” zie vorige noot. 
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Een goddelijk vormenspel 
De relatie tussen seksualiteit en vorm wordt volop geëxploiteerd in de 
maatschappij op allerlei niveaus. Een goddelijk spel van vormen suggereren hun 
potentieel, een wild en schizofreen potentieel. Maar altijd een potentieel beperkt 
door het vermogen van de mens te spreken. De intensiteit van dat vermogen, die 
macht, regeert die mensen die het commercieel proberen te exploiteren, de 
ontwerpers van Alfa Romeo’s, Bugatti’s, shampoo flessen. De Italiaanse auto is 
een geslachtelijk instrument. Haar vorm lijkt haar belofte te vervullen in de klank 
van haar motor, de manier waarop het de weg houdt, de vloeibaarheid waarmee 
het behandeld wordt door een groot motorist. Haar vormen zijn bewust afgeleid 
van die van de mooie vrouw. Maar dat is niet alles. In negatieve zin is de 
seksualiteit aanwezig als antithese waar het opzettelijk wordt vermeden. Zoals 
Plato in zijn symposium aangaf, er zijn verschillende niveaus van de begeerte, of 
eros, of liefde dan slechts seksualiteit. De anti-erotiek is ook een vorm van 
erotiek. Het is zelfs niet eens zeker dat seksualiteit en begeerte een oorzakelijk 
verband hebben. Dat heb ik reeds gezegd. Ze bestaan gewoon vaak samen en 
gaan daarom een relatie met elkaar aan die oorzakelijk wordt gemaakt. Dat kan. 
De begeerte voor het kalmerende, pijnstillende is vaak een welkom tegengif voor 
de hyperseksuele wereld waarin we leven, maar heeft niettemin een standpunt ten 
aanzien van die seksualiteit. De negentiende-eeuwse en religieuze preutsheid 
zijn, zoals we weten, uiterst geseksualiseerde vormen van de ascese, vooral 
omdat ze zo nadrukkelijk elke verwijzing uit de weg gaan. De begeerte heeft een 
oneindig aantal mogelijke objecten, seksualiteit is slechts een van de beter 
begrepen instanties waarin begeerte en haar object met elkaar in relatie treden. 
We kunnen haar blijkbaar niet ontsnappen. Later komen we bij een andere, de 
genereusiteit. 

Vanuit dit oogpunt kunnen we wellicht de vele vertalers van Vitruvius 
vergeven die consequent venustas met schoonheid hebben vertaald. 
Vormelijkheid in de zin van Shapeliness als de aankondiging van het object van 
onze begeerte, is een duidelijke functie van schoonheid. En laten we wel wezen, 
ze was niet alleen de godin van de liefde maar, ongeacht het chagrijn dat dit 
veroorzaakte in de vrouwelijke godenwereld, ook de godin van de schoonheid. 
Vanuit een Platoons perspectief is het mooie een teken van het goede en de taal 
van de waarheid. Ik geloof dat wel. Maar niet op de neo-conservatieve manier 
die nu erg in zwang is. De vraag “wat is mooi?” betekent “wat is goed?” Dat wil 
ik best toegeven. De vraag wat mooie architectuur is, is tegelijkertijd de vraag 
wat goede architectuur is. Maar hier moeten we oppassen. Voordat we denken 
hiermee te mogen discrimineren tegen het lelijke moeten we heel goed nadenken. 
Spinoza maakte de schoonheid en het goede altijd relatief aan het waarnemende 
subject, het individu die de schoonheid van iets ondergaat of de goedheid van iets 
vind. Het antwoord op de vraag “wat is goed” en “wat is mooi” verteld ons 
slechts wat begerenswaardig is. Wat wordt er op dat moment begeert. Goede 
architectuur, zegt Vitruvius is een architectuur die aan drie voorwaarden voldoet: 
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utilitas, firmitas en venustas..... En die drie voorwaarden zijn zelf ook weer 
voorwaardelijk en afhankelijk van het gebruik. Venustas is eenvoudigweg 
datgene waaraan voldaan moet worden ten aanzien van de begeerte en het 
gebruik. Het moet zijn wat ik wil dat het moet zijn. Dan voldoet het voor mij. 
Het moet zijn wat de maatschappij wil dat het wordt. Dan voldoet het 
maatschappelijk. (of dat mogelijk is moeten we nog maar zien) Venustas is de 
eigenschap dat een gebouw moet bezitten in relatie tot de gebruiker om het 
gebouw, of het verblijf er in, het gebruik ervan, op welke manier dan ook 
begerenswaardig te maken. De vorm en structuur in relatie tot dat gebruik nemen 
een centrale plaats in de betekenis van het woord venustas in die situatie. Ik zou 
daarom voor een toekomstige vertaler, zou die zich aandienen, willen pleiten 
voor het vertalen van het woordje venustas met het woordje begeerte, volop in de 
wetenschap dat dit een veel te normatieve werking zou hebben voor wat betreft 
de interpretatie van Vitruvius zelf. Vertalers hebben hun eigen 
verantwoordelijkheid natuurlijk. Maar ja, het zei zo. Schoonheid voldoet wel, 
maar alleen als we het “meta” karakter van het woord schoonheid grondig 
benadrukken. Want schoonheid is een metawoord. De klank van het woord wordt 
voor de invulling ervan uitgegooid als het ware, in het gesprek. Het woord mooi 
is een vorm van krediet in het gesprek. Men zegt mooi en is daarmee eigenlijk 
een situationele uitleg verschuldigd. Maar meestal wordt die uitleg voor waar 
genomen. Maar het woord schoonheid heeft geen vulling behalve dan misschien 
de bijval die het suggereert. Bezit van datgene wat begeerd wordt, is een vorm 
van gebruik, al vind dat gebruik slechts plaats in het virtuele, het nog te 
actualiseren. Het staat altijd in relatie tot de gebruiker. Om die relatie te delen 
met anderen om het een generische kwaliteit te maken moet de 
ontvangststructuur voor die kwaliteit adequaat zijn, en dat heet cultuur. 
Sluipenderwijs hebben we nu door dat de drie voorwaarden voor een goed 
product, een goed ontworpen en gemaakt ding, samenwerkende voorwaarden 
zijn, die niet autonoom kunnen functioneren maar altijd een aspect van elkaar 
vertegenwoordigen. 

De drie voorwaarden voor de architectuur zijn onontwarbare functies 
(dit keer in wiskundige zin) van elkaar. Als de ene van waarde verandert, 
verandert de ander mee. Als men ze van elkaar isoleert dan reduceert men ze tot 
absurditeit: X = f(FUV)n 

 
De schoonheid van alles 
Ik geloof dat de analyse van het levende menselijke lichaam in relatie tot deze 
voorwaarden voor de goede architectuur bruikbaar kan zijn. Daarvoor moet het 
concept bruikbaarheid met veel sympathie en genereusiteit en een wakend 
scepticisme bejegend worden. Afschuwelijke dingen gebeuren er als we mensen 
tot bruikbare objecten reduceren. De slaaf wiens kracht tegen hem gebruikt wordt 
door hem tot een bezeten machine te reduceren; de vouw wiens seksualiteit tegen 
haar gebruikt wordt door haar te reduceren tot een ondubbelzinnig lustobject. Dit 
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zijn zeer pregnante voorbeelden van zo’n reductie, of objectiveringsproces. We 
moeten dan ook niet kijken naar een reductie in gebruik. Daardoor heeft het 
woord bruikbaarheid een slechte reputatie gekregen en is men allerlei onzin gaan 
spreken over de het zogenaamde belang van nutteloosheid en zo. Dat is pas 
onzin, het epidemische symptoom van een woordallergie. Nutteloosheid is 
onmogelijk in het bewustzijn een plaats te geven. Net zoals het niets. Ze krijgen 
daardoor slechts een sociale betekenis: datgene waar men zich tegen keert of van 
afwendt. Maar dat is een subversief gebruik van de taal. We moeten juist zoeken 
naar een equivalente uitbreiding van het gebruik. Voor elk gebruik dat we weten 
te definiëren moeten we stil staan bij het feit dat we precies dat gedaan hebben: 
een gebruik gedefinieerd, wetende dat er oneindig veel zijn. We moeten weten 
dat de slaaf ook een mens is. Dat daarom zijn slaaf-zijn niet bij hem past, omdat 
hij meer is dan een machine, meer dan een bezit. We hebben als maatschappelijk 
axioma geponeert dat het bezitten van een mens niet op die manier mag. We 
weten dat de vrouw weliswaar begerenswaardig is, maar tevens een mens is en 
daarmee een waardig iemand die men niet zo maar als lustobject mag 
beschouwen, nooit niet. Zo kunnen we op een legitieme en waardige manier 
zeggen dat we, als vol subject, op oneindig veel manieren de omgeving 
gebruiken, onophoudelijk en ieder op zijn eigen manier. We zeggen bijvoorbeeld 
dat mensen een rol spelen in de samenleving. De meest succesvolle voorbeelden 
van dergelijke mensen, de mensen die onze dromen bevolken, hebben duidelijk 
de drie voorwaarden voor het goede fijn afgestemd op elkaar. Deze 
harmoniërende afstemming van de drie voorwaarden op elkaar wordt ook wel 
eens met het woord organisch aangeduid. Het organische benadrukt de relatie 
van het bewonderde tot de belichaming van de schoonheid, namelijk het vitale, 
het levende. Het leven is een aggregaat aan gekoppelde machines die in en met 
de omgeving werken waarbij alle samenstellende delen lekker samenwerken. 
Ieder machientje heeft eigen doelen: zijn functioneren en zijn bestaan. Of er 
gesproken kan worden voor een doel van het aggregaat aan machines als geheel 
is maar de vraag. In ieder geval is een lichaam in staat tot gebruik. Wellicht zal 
gebruik daarom wel een legitiem doel kunnen zijn. Maar als dat doel er is dan 
zou het waarschijnlijk met het woord zelfvervulling voldoende kunnen worden 
afgedekt. Welk nut heeft het leven? Het nut van het leven is zichzelf te vervullen. 
Tja… Wat dat dan precies betekent weet ik ook niet. Hoef ik ook niet te weten. 
Als ik er maar plezier in heb. En dat plezier engageert mijn maatschappelijk 
bewustzijn, mijn relatie als lichaam met mijn omgeving. Ik sta niet alleen! De 
delen zijn op elkaar afgestemd. Het leven organiseert. De machines zijn op elkaar 
afgestemd. Atoom op atoom, molecuul op molecuul, membraan op vulling, cel 
op cel, weefsel op weefsel, mond op slokdarm, lever op anus. Ze doen allen 
individueel hun best te doen wat ze kunnen en complementeren elkaar. De 
constructie van het lichaam bepaalt de mogelijkheden en de beperkingen van het 
lichaam als gebruikend lichaam, bewust, onbewust, onderbewust en instinctief. 
Het bruikbare van het geheel is afhankelijk van de constructie van het lichaam in 



 16

relatie tot zijn omgeving en de mogelijkheden die het daarmee krijgt aangereikt. 
De wens is moeilijker. In zuiver evolutionistische zin is overleven of een speciale 
vorm daar van, namelijk goed leven, de wens. Dat is de leidraad voor alle andere 
wensen.  
 
Andere mensen 
De mens heeft een genereus beeld van zijn soort ontwikkeld dat is een van zijn 
belangrijkste prestaties geweest. Het siert hem. Binnen bepaalde marges hebben 
we mensen leren waarderen die een bepaalde dominerende eigenschap bezitten, 
en dit ter compensatie van andere eigenschappen die wellicht niet beantwoorden 
aan het beeld van de begeerte. Mensen met een fantastisch brein in een wat 
schraal lichaam, bijvoorbeeld, of mensen met een fantastisch lichaam en een 
onverschillig brein. We hebben stereotypen ontwikkeld voor dergelijke mensen. 
Er zijn vele typen. Nu zijn we inmiddels in een nieuwe fase beland ten aanzien 
van onze genereusiteit jegens ons eigen soort. We zijn nu in staat om zelfs de 
antiheld te waarderen: Hephaistos. We hebben een geraffineerde en voller 
beredeneerde houding aan leren nemen ten aanzien van het begrip perfectie. 
Traditioneel “perfecte” mensen, zoals de James Bonden en de Miss Worlds van 
deze wereld hebben eigenlijk iets absurds gekregen. Hun perfectie is ondermijnd. 
Waren het vroeger echte helden, zijn het nu karikaturen geworden van het mens-
zijn. Mens-zijn betekent steeds meer het opgelopen hebben van deuken. Deuken 
sieren de mens, vooral als ze op een waardige manier gedragen worden. Nu dat 
we de natuur beter denken te begrijpen, zijn we ook in een positie beland 
waardoor we genereus kunnen zijn en vele soorten mensen een plaats kunnen 
geven in onze designer samenleving. Mensen met het syndroom van Down, 
bijvoorbeeld, leven steeds langer dan vroeger en worden in staat gesteld meer uit 
hun wat moeizamere leven te halen. De mens is een dier, en een uniek dier omdat 
het de mogelijkheid onderhoudt dat vele soorten schepselen, inclusief de 
gehandicapten goed kunnen functioneren in een samenleving. Functioneren 
betekent tegenwoordig niet meer, maar ook niet minder, dan zelfvervulling. We 
hoeven niet meer bang te zijn dat een “misvormt” schepsel een dreiging vormt. 
Zogenaamde tekortkomingen en gebreken zijn in grote delen van onze 
samenleving geen criterium meer voor afwijzing. Dat betekent dat de constructie 
van dit soort mensen, nu gezien wordt als adequaat voor een waardig leven. Dat 
is heel bijzonder. We nemen nu iedereen aan voor de samenleving. We 
organiseren onze steden zo dat we iedereen een plaats kunnen geven. Zelfs de 
nog al trieste figuren die zich beroepen op het extremisme om een eigengereid en 
nogal dom doordacht concept van “het zuivere ras” of “de ware religie” te 
koesteren en bereidt zijn daarbij zichzelf en anderen ellende aan te doen, zelfs die 
geven we een plaats. We zijn in een positie om iedereen aan te nemen en onze 
steden dienovereenkomstig te organiseren. Langzaam maar zeker krijgt iedereen 
een functie in de maatschappij. Het is dan ook de functie van de maatschappij om 
iedereen zijn rol te geven, eenvoudig weg omdat iedereen de capaciteit heeft 
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zichzelf te vervullen. Iedereen is bruikbaar! De druk om te contribueren tot de 
economie is groot, en sommige mensen maken de fout dat deze vorm van 
contributie de enige legitieme vorm van contributie is. Die tendens moet worden 
weerstaan op een waardige manier. Zoals ook het extremisme op een waardige 
manier moet worden weerstaan. Niet door de maatschappij tot hun niveau te 
verschrompelen. Het enige recht en de enige plicht die iedereen aangaat bij zijn 
geboorte is dat ze moeten zijn, mens-zijn. De tekortkomingen worden niet meer 
geschaard onder het etiket “minder” maar onder de idee “anders”. We kunnen 
daar grappen over maken, en dat moeten we ook zeker niet laten, maar ik zie dat 
als een uiterst diepzinnige economische winst. Onze nieuw verworven houding 
jegens de vroegere invalide is uniek in het evolutionaire systeem, waar wij 
slechts een deel van zijn. Een system dat overigens geen ander doel heeft dan 
goed overleven, en daar passen ook gehandicapten en extremisten in. Evolutie is 
meestal niet erg vergevingsgezind en veelal zonder medelijden in haar eis dat 
wezens overleven in een omgeving of een andere moeten gaan zoeken. Wij 
hebben een omgeving geschapen waarin veel varianten van het mens-zijn 
mogelijkheden krijgen die niet lang geleden ondenkbaar waren. We zijn in staat 
mensen niet alleen voor hun lichaam te waarderen of hun geest, maar juist voor 
een oneindige reeks aan mogelijke eigenschappen die vaak situationeel worden 
bepaald. Deze genereuze blik is, mijns inziens, een consequentie van een 
esthetische houding waarbij het woord schoonheid en het woord goedheid 
weerstand geboden hebben aan de pogingen gedurende de gehele geschiedenis 
van het denken, in termen van het absolute gevangen te kunnen worden. Ze lieten 
zich alleen vangen in relaties, tussen een ding, een waarnemend subject en zijn 
omgeving of situatie. Dit komt doordat schoonheid een relatie voorstelt. De 
termen van die relatie zijn extern aan die relatie. Het schone ontsnapt op het 
moment dat we die relatie in spelregels denken te hebben gevangen. Zelfs al 
kunnen we naar iets wijzen en zeggen “dat is mooi” dan kan die schoonheid zich 
beginnen te kwalificeren nog voor dat we de in volledig hebben uitgesproken. En 
al is een Vermeer nu al 200 jaar of meer door iedereen mooi gevonden. Stel eens 
voor dat een of andere geestelijke sadist morgen opstaat en ons overtuigende 
argumenten aanreikt om ze allemaal lelijk te vinden! Zoiets is al meerdere keren 
gebeurd. Ik denk aan Savonarola en Botticelli bijvoorbeeld. Maar vanuit de 
subjectieve, de zuiver subjectieve begeerte is het in beginsel mogelijk alles mooi 
te vinden. Schoonheid is in die zin een vinden, een ontdekking. De relatie die 
schoonheid duidt wordt grammaticaal ook altijd geduid met het woord vinden: Ik 
vind dat mooi. Goed geoefende mensen kunnen overal schoonheid vinden. Alles 
kan mooi gevonden worden vanuit een bepaald perspectief. Dat is ook eng. 
Perverse mensen, vanuit het perspectief van de samenleving kunnen perverse 
dingen mooi vinden. Het is een doel van het samenleven om die duidelijk af te 
wijzen. Niet omdat ze niet mogelijk zijn, maar omdat ze in het kader van het 
samenleven zeer onwenselijk zijn. Ze laten toe dat de ene mens een ander schade 
aanbrengt en dat is ontoelaatbaar, niet rechtvaardig. En omdat schoonheid altijd 
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aan gebruik gerelateerd is hoeven andere vormen van gebruik, andere 
bruikbaarheden niet worden meegerekend in de formule. Daarom is schoonheid 
altijd voorwaardelijk. De enige voorwaarden die de overtuigingskracht van 
onherleidbaarheid hebben verkregen, naar mijn ervaring in ieder geval, zijn de 
voorwaarden die Vitruvius zo klungelig uit de Griekse esthetica heeft 
geplunderd.  
 
Vanuit een evolutionair standpunt zou een eigenschap als zeldzaamheid wellicht 
ook een dergelijke voorwaarde kunnen zijn. Zeldzaamheid, net zoals seksualiteit, 
zou wellicht het evolutionaire complement kunnen zijn van diepgevoelde 
emoties als welzijn en weldadigheid bij het zien van een zeldzaam goed (goed 
hier in de dubbele betekenis van dat woord). Het bezit van iets dat zeldzaam is, is 
bijna per definitie goed. Anders zou het immers niet zeldzaam zijn. Dit zou het 
gevoel van teleurstelling kunnen verklaren zodra eigenaren inzien dat hun 
eigendom minder exclusief is dan ze in eerste instantie dachten. Het enige dat 
hier tegen helpt is cultuur. In de zin dat men daar niet aan toe hoeft te geven. 
Men kan teleurstelling oefenen om dergelijke conceptuele beperkingen te 
overwinnen. De vraag is, zijn er mensen die hun kijken, of liever, hun ondergaan 
zo hebben geoefend dat ze zelfs in staat zijn het alledaagse, het gewone bijzonder 
te maken? Dat zijn de grote schrijvers en lezers. Het zien en vinden van 
schoonheid, rekening houdend met het feit dat het overal bestaat, vraagt 
oefening. En het lelijk vinden is veelal een maatschappelijk axioma, waarin we 
worden gevraagd, meestal op zeer begrijpelijke gronden, om ons af te keren 
jegens iets. Maar het zien van schoonheid heeft genereusiteit nodig. Genereusiteit 
en seksualiteit zijn daarin complementair. Beiden zijn manieren om de relatie aan 
te gaan. Schoonheid is een mogelijkheid van de genereuze blik. De blik die er 
vanuit een maatschappelijke houding uit gaat van de idee dat alles een plaats kan 
krijgen, een functie heeft, gebuikt kan worden, zolang we er maar creatief over 
nadenken. Het vinden van schoonheid, het oprapen van schoonheid van de vloer, 
het bestuderen ervan en het koesteren ervan behoeft oefening. Het is een 
onderdeel van cultuur. En de mogelijkheid tot cultuur is ons door de natuur, door 
de evolutie geschonken. Het is voor deze reden dat de geoefende blik op de 
architectuur juwelen kan vinden waar de drie voorwaarden juist uit balans lijken 
te zijn, waar gebouwen het object van haat, hoon en walging vormen. Maar dat is 
slechts schijn. 
 
Utilitas 
In de geschiedenis van de architectuur zijn er talloze gebouwen waarin de 
driehoeksverhouding van het Vitruviaanse oordeel onder spanning heeft gestaan. 
De romaanse architectuur viel zeker niet altijd in de smaak. Neem bijvoorbeeld 
de kathedraal van het dorpje Conques in Frankrijk, de Ste Foy (1050-1120). Het 
is een compact Latijns kruis, tegen een stijle heuvel geplaatst. De plattegrond is 
afgeleid van de pelgrimskathedraal Santiago de Compostella in Spanje, het 
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uiteindelijke doel van vrijwel iedere pelgrimage gedurende de 11e en 12e eeuw. 
Ste Foy werd met massieve, dikke natuurstenen muren opgebouwd en overdekt 
met een net zo massief tongewelf om daarmee het aanwezige gevaar van brand 
zoveel mogelijk te reduceren. De symboliek van het kruis zal niemand zijn 
ontgaan, maar de plattegrond van de kerk was niet alleen een symbolisch gebaar. 
Er was natuurlijk een liturgie die dankbaar gebruik maakte van de ruimtelijke 
configuratie, met haar lange middenschip en zijbeuken alsof het een straat betrof 
in een stad waar iets te vieren viel. Een straat is een as waarop een dwars-as 
aansluit: het uitzicht en aanzicht van de huizen die er op gericht zijn. Dat is de 
straat, niet zo maar een lijn. De meest belangrijke functie van de pelgrimskerk 
was de routing. Horden mensen op weg naar Santiago bezochten de kerk om van 
hun belijdenis te getuigen, de relieken te bewonderen en deze te gebruiken voor 
bemiddeling met God. Voor grote aantallen was een veilige en efficiënte route 
langs de relieken onontbeerlijk. Daarom werden er ruime zijbeuken aangelegd en 
een brede koorgang. De constructie van de Romaanse kerk en de wens voor een 
imponerende hoogte bepaalde de hoeveelheid materiaal dat er in opging. De 
overvloed aan massa zorgde er voor dat de kerk ook in onzekere tijden gebruikt 
zou kunnen worden als vesting. En omdat de constructie en het defensieve 
karakter van het gebouw slechts kleine ramen toeliet, werd het wereldberoemde 
romaanse licht geboren, een Caravaggiesk licht met een sterke richting, dat de 
interne volumes duidelijk articuleert maar ook een gevoel van grootsheid en 
mysterie aanmoedigt. Dit is het licht waarnaar Le Corbusier verwijst in zijn 
onovertroffen en uiterst normatieve definitie van de architectuur: “L’Architecture 

est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la 

lumière”, het meesterlijke, zorgvuldige en magnifieke spel van volumes 
samengebracht onder het licht. We zien hier dat specifieke eigenschappen van 
het gebouw producten zijn van andere eigenschappen en bijproducten zijn van 
wensen die een geheel andere richting hadden. Eigenschappen die nu zeer 
worden gewaardeerd waren wellicht slechts het bijproduct van geheel andere, 
veelal uiterst praktische zorgen die voortkwamen uit het nadenken over wensen 
in relatie tot de beperkingen van materiaal, kunde en omgeving. 
 
Firmitas 
De gotische kathedraal is een heel ander soort gebouw. Neem Beauvais (1247-
1569). De intentie hier was om het juweel-achtige, fonkelende licht van het 
hemelse Jeruzalem te simuleren waarover de man die wellicht de uitvinder was 
van de Gotiek, de Abbé Suger (1081-1151) over gelezen had in de Openbaring 
van Johannes: “En de twaalf poorten waren twaalf paarlen, een iedere poort was 
elk uit een paarl; en de straat der stad was zuiver goud; gelijk doorluchtig glas..” 
(Openbaring 21,21).26 Om een dergelijk theatraal effect te kunnen construeren 
moest het gewicht van de muren geconcentreerd worden in kolommen zodat 

                         
26 Elizabeth Gilmore Holt, (ed.), A Documentary History of Art, (1957) Vol. 1, pp. 22 ff. 
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grote ramen konden worden toegelaten waarin niet helder lichtdoorlatend glas, 
maar juist diep gekleurd glas-in-lood haar betoverende kracht ten volle kon 
realiseren. Het licht in een gotische kathedraal is heel anders dan het licht in een 
romaanse kathedraal. Het geeft richting niet omdat het de volumes articuleert, 
maar juist omdat het zo donker is dat de aandacht er op gevestigd wordt bij 
gebrek. Het vormt de ruimte door de presentatie van een fantastisch tableau in het 
halfdonker, waarin de ramen lijken te zweven. Het zorgt ervoor dat daarmee de 
ogen naar boven worden gericht en het lichaam zich klein en nietig voelt in de 
numineuze aanwezigheid van het grotere. Om de aandacht te concentreren op het 
interieur werd de constructie zoveel mogelijk naar buiten toe getrokken. Het 
resultaat daarvan was een steeds toenemende, bijna kant-achtige complexiteit van 
steunberen, luchtbogen, pinakels, dunne colommen, ribben en verschaalde 
decoraties. De rivaliteit tussen steden rond Parijs zorgden voor een race de 
hoogste, dunste, meest verticale en wonderlijke kerk te bouwen, om zo de mens 
te doen krimpen in het aanzicht van God, om zo het offer aan God te doen 
groeien, en om zo Hun stad uit te laten blinken en economie aan te trekken. Want 
mensen kwamen kijken. De gotische kathedraal is een voorbeeld van het 
verhevene en het voorbeeld van icoonarchitectuur lang voor dat het eerste 
concept zijn theoretische lading zou krijgen in de esthetica van Boileau, Burke en 
Kant en het tweede in het operahuis te Sydney. Maar in Beauvais ging het 
allemaal op een verschrikkelijke manier mis. Dat komt er nu van. Hubris. Het 
moest de allerhoogste, allerdunste, allerielste kerk van alle kerken worden. Het is 
nooit afgebouwd. Stukken en brokken en hele transeptarmen bleven neerstorten 
tijdens de bouw. Het verhaal van de toren van Babel leek zich te herhalen. De 
hubris van de mens in dienst van God had de grens van het toelaatbare behaald. 
Het ding staat er nu als een nobele wrat in de kom van het stedelijk landschap 
van Beauvais. Als je er naar toe rijdt weet je niet wat je ziet. Niettemin, het beeld 
van het koor van Beauvais is een van de meest indrukwekkende constructies die 
er bestaat. Firmitas werd tot het uiterste gedreven in dienst van de begeerte en het 
(mis)bruik. 
 
Venustas 
Het Pazzi kapel (1430-61) door Brunelleschi is weer iets heel anders. Misschien 
is het wel het allermooiste gebouw aller tijden. (dat zeg ik graag, dat mag ik ook 
zeggen, niemand houdt mij tegen, keer op keer, en elke keer meen ik het met al 
mijn ziel) Maar misschien vind ik, tezamen met een klein groepje bewonderaars 
dat gewoon. In termen van constructie is het weinig ambitieus. Een enorm 
contrast met Beauvais en de koepel van Brunelleschi even verder op. In termen 
van gebruik is het ook niet echt bijzonder. Het is een monument ter 
nagedachtenis van de gewelddadige dood van twee heethoofdige broers die ter 
dood waren veroordeeld omdat ze de macht tergden en de vastberadenheid 
toetsten van de meest machtige familie in Florence op dat moment, de Medici. 
Het is dus een klein monument opgedragen aan dingen die op een afschuwelijke 
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manier mis kunnen gaan. Het licht is eigenlijk ook weinig bijzonder en slaat 
meestal nogal plat tegen de muren waarbij het grijze pietra dura ook niet echt bij 
helpt. Haar vormelijkheid toont zich eigenlijk alleen in de fijnafgestemde 
compositie van lijnen, de textuur en luminositeit van het materiaal en de 
eenvoud, dat wil zeggen intuïtieve begrijpelijkheid van de op elkaar afgestemde 
verhoudingen van volumes. Ook de weelde aan zinspelingen van het 
iconografische programma zijn leuk te ontcijferen. Meestelijk is hoe de 
ornamenten de ruimte doen differentiëren van het gewone naar het bijzondere en 
weer terug. En dan is er het meest aandoenlijke, namelijk de nogal gebrekkige 
manier waarop een nog niet geheel begrepen grammatica van het classicisme 
wordt vervormd in de hoeken. Dit gebouw zou kunnen gaan over een vorm van 
Venustas waarin de poging is ondernomen om Venustas los te koppelen van de 
anderen: constructie en gebruik. De compositie van oppervlakten opgedeeld door 
pilasters en architraven die zijn afgeleid van de Griekse constructie hebben in het 
geheel geen relatie met de werkelijke constructie van het gebouwtje. Behalve dan 
bij de loggia. Ze worden gebruikt alleen om de ruimte te ordenen en te 
differentiëren. Daarmee lijken ze een ordening van de geest te bewerkstelligen. 
En dat is wellicht het nut van dit gebouw, het is in staat, net zoals muziek, de 
geest weer tot de orde te roepen, een orde waarvan het belang de uiterst 
bruikbare illusie van de ordelijkheid zelf is. Ornamenten zijn er op geplakt, het 
gebouw is aangekleed. En toch is het voor mij het bewijs dat een daad van 
ordening, hoe gewelddadig ook in beginsel, de eerste stap naar de 
vergeestelijking is.  
Het lijkt misschien dat Venustas hier is losgekoppeld van de andere twee, in dat 
het hier alleen maar over “schoonheid gaat”. Als we dat vol willen houden is het 
nog altijd in negatieve zin gekoppeld. De ontkoppeling betekent namelijk nog 
niet dat ze los van elkaar gezien kunnen worden, alleen dat hier hun relatie tot 
een bijzonder thema wordt verheven. De decoratie is nog altijd niet mogelijk 
zonder een muur van het juiste soort om haar te ontvangen en we doen het 
allemaal (het bouwen en het ondergaan) met een doel in het hoofd. We gebruiken 
die decoratie, die muur die ruimte, de ouders van de twee broers om hun 
kinderen een waardig afscheid te geven en ik om mijn hoofd op orde te brengen. 
Maar ook in positieve zin zijn ze niet ontkoppeld. De schoonheid, gevat in de 
compositie van ornamenten gaat immers om de uiterst bruikbare, waardevolle en 
begerenswaardige structuur, een metafysische structuur waarin de materie wordt 
begeestigt met orde. De Pazzi Kapel is het bewijs dat het Apollinische van 
Nietzsche, wellicht een illusoire orde betreft, maar in die illusie een 
bruikbaarheid schept die ons tot kalmte kan brengen. 
 
Begerenswaardige Architectuur 
Alle drie zijn het voorbeelden van een meesterlijke architectuur. Briljante 
voorbeelden van bijzondere intenties, mooi uitgevoerd en rijker gemaakt door 
fortuinlijke toevalligheden en bijzaken. De gebouwen zijn begerenswaardig in de 
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zeer concrete zin dat men blij is ze te bezitten als herinnering van het ondergaan, 
als nabeeld, als belofte voor een volgend bezoek. Men bezit ze door er ademloos 
naar te kijken ze te ondergaan met alle zintuigen, de huid, de neus, de ogen, de 
oren… er doorheen te lopen, door trotst te zijn er dicht bij te wonen, door blij te 
zijn ze bezocht te hebben, door naar Muziek te hebben geluisterd in hun ruimte, 
door ze te bespreken met anderen. Al deze manieren van ondergaan zijn vormen 
van bezit en gebruik. Alle drie lijken in eerste instantie de Vitruviaanse 
voorwaarde voor de architectuur te tarten, en uit hun verband te halen. Maar dat 
is juist allerminst zo. Ze vertegenwoordigen ieder een wiskundige functie van 
elkaar: waarden die variëren naar mate de waarde van de anderen variëren. In 
geen van de drie voorbeelden zijn de voorwaarden daadwerkelijk autonoom ten 
aanzien van elkaar. Het is slechts dat hun relatie op een eigen manier wordt 
vervult. Ze lijken invaliden. De een vanwege zijn lompe massiviteit, de ander 
omdat het naar beneden bleef vallen en nog steeds niet volledig is, en de derde 
omdat ornament en constructie niet in elkaars verlengde liggen, de een geheel 
ondergeschikt is aan de ander. Alle drie hebben dan ook dienst gedaan in tijden 
van Apollinische zekerheid als schietschijven voor de hoon en de lach.27 Maar 
wat is die lach? Die lach laat alleen de lacher in een bepaald daglicht zien, 
nietwaar? Het is zijn onvermogen die hier wordt gethematiseerd. Alle drie de 
gebouwen hebben juist gebruik gemaakt van datgene dat ze tot invalide maakt. 
Ste Foy maakt gebruik van haar zwaarte om het licht te modeleren. Beauvais 
heeft al haar kwaliteit in het moment gelegd dat men het koor op zichzelf ziet, 
van buiten of van binnen. En de laatste blijft gewoon rustig, hoe dan ook.  
De begeerte is natuurlijk zeer gevoelig ten aanzien van haar doel. Het is erg snel 
teleurgesteld. Tegelijkertijd is het ook erg creatief in het vinden van een nieuw 
doel. Er zijn er oneindig veel, en iedere situatie schept zijn nieuwe verlangens en 
wegen om die verlangens te beantwoorden. Dat is wat architectuur zo boeiend en 
zo moeilijk maakt. 
 
De drie voorwaarden van de architectuur zijn nooit en nimmer autonoom te 
behandelen, ze zijn alleen in termen van elkaar te beschrijven en te duiden en, ze 
worden altijd in situatie beoordeeld. F, U & V zijn onherleidbare onderdelen van 
elke machine, ook van de sociale-ruimte-machine, ook van de ding-machine. 

                         
27 Voor een definitie van het Apollinische, dat ik nog altijd een resonant concept vind zie 
Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872) Het Apollisnische is 
gerelateerd aan Schopenhauer's wereld van voorstelling, in metafysische termen staat het 
voor het valse, het illusiore, het uiterlijke, In epistemologische zin staat het voor het droom-
achitge waarin iedere vorm van kennis een kennis van oppervlakten is (dat is het zsoieso 
maar dat is een ander verhaal) en vantui esthetisch oogpunt is het het schone, het 
begrijpelijke, het geordende. Dat zet je aan het denken. 
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De één is een functie van de ander. Daarom is er, over de laatste 2000 jaar dat ze 
als voorwaarden van het goede dienst doen, geen echte vooruitgang geboekt in 
het denken daarover. Filosofische axioma’s in de vorm van concepten moeten 
zich in de ervaring en de toetsing bewijzen. Dat hebben ze wel gedaan. Ze zijn er 
nog steeds. Elke poging ze te ondermijnen hebben ze naar mijn gevoel te minste 
weerstaan. Ze maken architectuur mogelijk van Zumthor tot Borromini. Ze zijn 
onherleidbaar en daardoor volledig van elkaar afhankelijk. Ze 
vertegenwoordigen tezamen en alleen de kleinst mogelijke tautologie waar nog 
steeds een beetje betekenis mogelijk is, en waar het begin van alle betekenis kan 
ontvouwen. Firmitas is bruikbaar en begeerlijk. Om begeerlijk te zijn moeten iets 
bruikbaar zijn. Om bruikbaar te zijn moet het overeenkomstig het gebruik 
gestructureerd en gemaakt zijn. Misschien is deze rondlopendheid een teken van 
hun leegte. Maar ik denk van niet. Virtueel zitten ze vol. Ze worden vervuld op 
het moment we weten wat we begeren of we iets hebben gevonden dat we 
kunnen gebruiken. Vanaf dat moment spelen we een spel waarin een doel zich 
ontwaart. Hun coherentie ontwaart zich zodra we op bepaalde vragen 
bevestigend kunnen antwoorden: heeft het gebouw ons weten te verleiden? Onze 
aandacht weten te trekken? Ons weten te charmeren? Heeft het in ons een 
begeerte gewekt? Koestert het een begeerte? Kunnen we ons voorstellen dat we 
er willen verblijven? Goede architectuur is het product van een reflectief 
vermogen, een oefening in reflectie en gebruikt de meest brede betekenis van dat 
woord, niet alleen tijdens het ontwerpproces maar ook in de herschepping van 
het gebouw in de kritische waardering ervan door de gebruiker. Een misschien 
omdat ieder gebouw, ondanks haar potentieel voor intensief ervaren schoonheid, 
nooit conformeert aan een generisch bepaalde perfectie, illustreren ze een 
menselijke capaciteit voor genereusiteit, waarbij het oordeel breed is, inclusief, 
en waarbij zaken een plaats worden gegund, niet omdat ze een nauwe 
gedefinieerde functie vervullen, maar omdat hun functie is te bestaan. Het 
bestaan van dingen is het denken van ons. Hun bestaan laat hun veelvuldigheid 
of veelvormigheid, multipliciteit, toe in de beschrijving. Soms is de poëzie die 
ontstaat, het product van een strategische intentie. Met de beste architecten is dat 
vaak zo. Soms is het juist het resultaat van een fortuinlijke taktiek. Heel vaak is 
goede architectuur het resultaat van een kritisch en genereuze blik. De 
voorwaarden voor een goede architectuur zijn gevoelig voor de toevalligheden en 
eisen van een situatie, ze zijn ook gevoelig voor de gevoeligheid van de persoon 
die het gebouw ondergaat. Daarom is er zoveel ruimte voor goede architectuur. 


