Ruimtes van de Renaissance

Jacob Voorthuis

In 2001 vervaardigde de Canadese kunstenares Janet Cardiff een werk dat de relatie beeldende kunst, muziek en
architectuur op een exemplarische manier verbond. Ze gebruikt hierbij een muziekstuk van Thomas Tallis, een
Engelse componist uit de 16° eeuw, die ook vooral bekendheid kreeg vanwege deze motet voor 40 stemmen. Het
stuk heet Spem in Alium.

Spem in alium numquam habui praeter in te Deus Israel qui irasceris et propitius eris et omnia peccata hominum in
tribulatione dimittis Domine Deus Creator coeli et terrae respice humilitatem nostram

Het is een stemmig tapijtwerk, de 40 stemmen worden verdeeld over 8 koren van 5 stemmen per koor De koren
verweven allerlei muzikale thema’s met elkaar. Het stuk bouwt langzaam op, iedere stem valt om de beurt in en als
alle stemmen hebben ingezet worden de tuttipassages, waarin alle koren tegelijk en door elkaar zingen, afgewisseld
met momenten waar slechts één of twee koren overblijven. Hier en daar verrast een dissonant terwijl de koren met
elkaar spelen in een soort vraag en antwoord spel. Doordat de veertig stemmen bijna constant aan het woord zijn, is
de tekst eigenlijk niet meer te begrijpen, zo nu en dan vang je een woord maar het wordt door de melodie weer
meegenomen en spelenderwijs teruggegooid in het geheel. Cardiff had het motet zo opgenomen dat iedere zanger
zijn eigen microfoon voorgeschoteld kreeg. Het werd dus een opname met veertig verschillende opnamesporen.
Vervolgens verbond ze ieder opnamespoor met een eigen luidspreker en plaatste de veertig luidsprekers zorgvuldig
in de tentoonstellingsruimte. De bezoeker betreedt deze ruimte zonder mensen, waar veertig aanwezige stemmen
van afwezige mensen elkaar aanvullen tot een jubelend koor. Alleen als je langs de individuele luidsprekers loopt
wordt de stem van de persoon die op dat spoor ogenomen was, even uitgezonderd. Hij of zij krijgt extra nadruk en
de woorden die ze zingt worden begrijpelijk en tekenen zich af tegen de achtergrond. Loop je naar het midden dan
mengen de stemmen weer en valt de individuele stem terug in het geheel. Het effect is betoverend omdat er een
samenspel ontstaat tussen de muziek en de ruimte middels de beweging, waardoor de stem van het afwezige
individu zich articuleert tegen de achtergrond van het koor. Door die articulatie begint opeens de afwezige persoon
van de stem zich op te dringen, maar hij of zij blijft natuurlijk ongrijpbaar, verscholen achter de mooizingerij en een
fysieke afwezigheid. Het koor werd is het bos en de individuele stemmen zijn de bomen waar je langs loopt en
daarmee de aandacht voor henzelf als object eisen. Waarom is dit beeldende kunst? Welnu niet alleen omdat het
beeldend werkt op de fantasie van de toeschouwer, maar omdat juist ook vanwege de aanwezigheid van de stemmen
en de afwezigheid van de bijbehorende lichamen die daarmee de ruimte in verlegenheid brengen.

Nog een voorbeeld. In de film our daily bread van Nikolaus Geyrhalter uit 2006 wordt het maken van ons voedsel
gethematiseerd: de ontluisterende en tegelijkertijd betoverende geometrieén van de voedselproductie. Levende zalm,
door een enorme stofzuiger opgezogen uit een Noorse fjord komt in de greep van een onverbiddelijke ijzeren
machine dat het lichaam precies draait, opensnijdt, schoonmaakt en inpakt. Ontelbare kippen hangen aan een
barokke slinger dat zich met een gedoofde feestelijkheid door de ruimte beweegt; gigantische kassen strekken zich
uit naar achteren gevuld met identieke planten besproeid door een eenzame sproeier, met masker. Er wordt geen
commentaar gegeven, behalve misschien door de compositie van de beelden. leder tafereel wordt gefilmd vanaf een
statisch punt, centraal geplaatst, zodat het beeld zich in twee exact symmetrische helften verdeelt, een uiterst
kunstmatig éénpuntsperspectief dat een vervreemdende werking heeft. Een éénpuntsperspectief is een perspectief
dat doet verassen als men het even tegenkomt in de dagelijkse beweging. Men staat er misschien even bij stil, maakt
er een foto van, want het lost zich al te snel op in de verschuiving van het tableau aan oppervlaktes dat de ruimte
heet. De blik verscherpt het mechanische en het geforceerde en daardoor onwezenlijke karakter van onverbiddelijke
geometrische processen die aan het industrieel produceren van voedsel ten grondslag liggen. Alles wordt
teruggebracht tot cirkels en lijnen. Zoals Denis Diderot tijdens de verlichting al had opgemerkt, iedere machine is
terug te brengen tot een geometrie van cirkels en lijnen. De moderne wereld ontleent zijn industrieel vermogen aan
de toepassing van de goddelijke geometrie die eens de muziek der sferen aankondigde en nu het gezoem van
lopende band. Alhoewel de film schokkend is, is het tegelijkertijd beeldschoon en roerend. Wat een kloeke wereld,
waar wij zo voor God kunnen spelen!
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Beide moderne kunstwerken hebben een directe relatie met de renaissance. De één door de ruimtelijkheid van een
renaissancistisch muziekstuk te thematiseren, de ander door het éénpuntsperspectief, een uitvinding van Filippo
Brunelleschi, de eerste architect van de Italiaanse Renaissance, te gebruiken om de consequenties van het
geschematiseerde wereldbeeld dat nodig is voor een industrieel productieproces te benadrukken en daarmee ook
haar vervreemdende werking retorisch te ondersteunen. Wellicht zien we hier twee producten van de Renaissance
tot uiting komen: ten eerste het ter discussie stellen van de mens in relatie tot zijn omgeving en ten tweede de
consequentie van het schematiseren van de wereld en de toepassing van dat schema in de automatisering van
productie. Beiden engageren de ruimte.

Ruimte is een sociaal product.! Het product van een leven, van een gemeenschap is de ruimte waarin dat leven, die
gemeenschap zich kan ontplooien. Wij produceren ruimte, maken het met de middelen die voorhanden zijn.
Natuurlijk is de ruimte er al voordat wij hem waarnemen in gebruik, maar die ruimte is moeilijk te kennen. Hij is
slechts te benaderen via wetenschappelijk en empirisch onderzoek dat het gedrag van zaken probeert te beschrijven
veelal in de taal van de wiskunde. Het probeert patronen van gedrag en verwachtingen te scheppen. Dat is
belangrijk. Uiteindelijk is de ruimte die wij waarnemen geheel en al op ons gebruik toegespitst, het is een
werkelijkheid. De ruimte die er buiten ons is (de realiteit) kunnen we beschrijven als ongedifferentieerd. Niet dat hij
geen orde heeft of kent, maar die orde van gene zijde kunnen wij niet kennen maar slechts benaderen door hem als
het ware op afstand te houden (via het wetenschappelijke experiment dat objectief behoort te zijn) terwijl we hem op
ons richten (immers observeren wij de experimenten en passen de resultaten toe in ons leven voor zover we daartoe
in staat zijn). De ruimte die wij ervaren als lichamen, als mensen, is een door ons geordende ruimte, een ruimte die
wij inrichten ten bate van ons gebruik. Hij wordt gedifferentieerd door het toekennen van betekenis aan bepaalde
tekens in die ruimte.

De ruimte presenteert zich in de tijd, d.w.z. in de beweging als een tableau aan onze zintuigen. Hier heb ik elders al
wat over gezegd. Wij hebben aandacht voor de ruimte en betrekken die op de mogelijkheden die het ons biedt. Het
geven van onze aandacht betekent dat het tableau van de ruimte zich in de beweging telkens herschikt, telkens
opnieuw componeert. Ruimte is het medium lucht afgebakend met een rangschikking van oppervlaktes die zich ten
opzichte van elkaar verschuiven in de beweging. Door licht en schaduw, kleur en textuur organiseert de ruimte
zichzelf om ons lichaam en aan de hand van onze aandacht. In die aandacht wordt het deelobject van onze aandacht
(datgene wat wij ervaren door onze zintuigen) centraal gesteld. Wij worden slechts die oppervlaktes en
karakteristieken van de stoel gewaar die op onze zintuigen spelen. Als iets dat onze aandacht heeft niet in het
centrum van ons blikveld, of liever gezegd in ons zinveld (zintuiglijk veld) wordt opgesteld, dan is daar een reden
voor. Als iets dat onze aandacht niet heeft, zich niet in het centrum bevindt dan behoefd dat geen uitleg. Zo liggen
de verhoudingen ongeveer. Het object van onze aandacht centreert zich. Dus het componeren van een blikveld of
zinveld is een politieke aangelegenheid. Daar bedoel ik mee dat we de ruimte organiseren op basis van prioriteit en
aandacht ten behoeve van de inrichting en organisatie van ons leven.

Dit is goed terug te vinden in de architectoniek van de beeldende kunst. Bijvoorbeeld in de structuur van een
compositie. Hier kunnen we erg goed zien hoe architectuur helpt in bijvoorbeeld het aanbrengen van een hiérarchie
van een gebeurtenis of situatie, hoe architectuur gebruikt kan worden om een verhaal overzichtelijk te maken, hoe
architectuur gebruikt wordt om ruimtelijk te coérdineren. Hoe, bijvoorbeeld, architectuur gebruikt wordt in een
compositie om evenementen die zich binnen afspelen maar van buiten bekeken worden, of andersom te organiseren
ten behoeve van de toeschouwer. Architectuur is in de beeldende kunst veel gebruikt om ruimte dubbel te
organiseren. Niet alleen in termen van ruimtelijke plaatsing maar ook in een sociale, cosmologische, symbolische,
allegorische of temporale ordening, waarbij de toeschouwer ook veelal betrokken wordt in die ruimte als niet-
aanwezige aanwezige, als stille, neutrale voyeur van de gebeurtenis die niet kan waarschuwen....

Hieronder volgt een reeks voorbeelden die ik door middel van de beschrijving probeer te chargeren door de
architectoniek, het gebruik van architectuur om tot een structuur of betekenis te komen, centraal te stellen. 1k hoop
hiermee de verschillende manieren waarop architectuur gebruikt werd te illustreren in de jaren voor de uitvinding of
demonstratie van het éénpuntsperspectief door Filippo Brunelleschi in 1415.

I'Herni Lefebvre, (1991) The Production of Space, Transl. Donald Nicholson Smith, Blackwell
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Jacopo da Torrita, Koepelmozaiek, Baptisterium, Florence, rond 1225 tot in de 14° eeuw.

Het koepelmozaiek van het baptisterium in Florence werd vanaf 1225 vervaardigd door Meester Jacobus of Jacopo
da Torrita. Het plafond dekt de achthoekige ruimte van het baptisterium af als een spinnenweb met een schietschijf
van achthoekige ringen. Dit levert een concentrisch georganiseerde reeks trapeziumvormige vlakken op die steeds
kleiner worden naarmate ze de oculus in het centrum naderen. Er is een veelvoud aan gebeurtenissen afgebeeld.
Twee organisatie schema’s worden door elkaar gebruikt. Drie taartpunten van de achthoekige taart worden opgegist
door een laatste oordeel met een gigantische centraal gezeten Christus, geimmuniseerd in zijn eigen mandorla en
gezeten op een regenboog. Zijn maat eist het centrum van het gehele tafereel op en geeft een achthoek die anders
geen duidelijke richting zou hebben, een soort noord pijl: telkens als een foto van het plafond in een boek of op een
internet site wordt afgedrukt, zit Christus met zijh enorme door stigmata gepenetreerde voeten rechtop. Het gaat hier
om een vanzelfsprekendheid die juist daarom de aandacht vraagt. Het is een mooi voorbeeld hoe ruimte zich
differentieert en richting krijgt vanuit ons verwachtingspatroon. Figuren aan zijn rechter hand staan op uit hun graf
in gemeenschapsvreugde en aan zijn linker hand pesten duivels de slechteriken die tot de hel verdoemd zijn. De
registers boven deze twee panelen worden gevuld met groepsportretten van heiligen met daarboven reeksen in riten
verzonken engelen. De overige vijf taartstukken zijn verdeeld in een schietschijfmotief en verbeelden van buiten
naar binnen toe scénes uit verschillende Bijbelse verhalen. Van buiten naar binnen toe, het leven van Johannes de
doper, dan, in de volgende ring, Maria en Christus, dan het verhaal van Joseph en dan scénes uit Genesis. De roos
wordt aangekondigd door een encyclopedische typologie van verschillende soorten engelen: cherubijnen, serafijnen,
aartsengelen, noem maar op, allemaal twee aan twee met de nodige attributen. Daarboven vermengt het geheel zich
in een ornamentele arabesk dat de lichtkap of oculus omkadert. Het gaat hier om net gerangschikte groepsportretten
en stripboektaferelen. leder tafereel, maar ook ieder engelenpaar wordt omgeven door een prachtig getorste of
anders gedecoreerde zuil en een ornamentele band als kroonlijst, of plint als grond. Plaatsing is sequentieel voor
ieder evenement in een chronologisch verhaal en hiérarchisch ten aanzien van de status van de geportretteerde.
Hiérarchie geeft rust en vrede. Lees een mooie karakterisering van het middeleeuwse beeld van de ruimte door de
schrijver C.S. Lewis dat wordt vergeleken met een beeld van de ruimte dat in zijn tijd (de eerste helft van de
twintigste eeuw) gold.

Because the medieval universe is finite, it has a shape, the perfect spherical shape, containing within itself an
ordered variety. Hence to look out on the night sky with modern eyes is like looking out over a sea that fades away
into the mist, or looking about one in a trackless forest - trees forever and no horizon. To look up at the towering
medieval universe is much more like looking at a great building. The "space" of modern astronomy may arouse
terror, or bewilderment or vague reverie; the spheres of the old present us with an object in which the mind can rest,
overwhelming in its greatness but satisfying in its harmony. That is the sense in which our universe is romantic, and
theirs was classical.

[...] The Medieval Model [of the Universe] is vertiginous. And the fact that the height of the stars in the medieval
astronomy is very small compared with their distance in the modern, will turn out not to have the kind of importance
you anticipated. For thought and imagination, ten million miles and a thousand million are much the same. Both can
be conceived (that is we can do sums with both) and neither can be imagined; and the more imagination we have the
better we shall know this. The really important difference is that the medieval universe, while unimaginably large,
was also unambiguously finite. And one unexpected result of this is to make the smallness of the Earth more vividly
felt. In our universe she is small, no doubt; but so are the galaxies, so is everything - and so what? But in theirs there

Jacob Voorthuis, Lezen om het Kijken Heen, XLVII



was an absolute standard of comparison. The furthest sphere, Dante's maggior corpo, is, quite simply and finally, the
largest object in existence. The word "small" as applied to earth thus takes on a far more absolute significance.2

Dante kende het mozaiek van het Baptisterium van Florence goed. Het werd het model voor zijn episch gedicht over
de Hemel, het Vagevuur en de Hel. Het witte centrum van het mozaiek, de lichtkap, is onbepaald gebleven in
betekenis. We weten niet of het een symbolische lading moet hebben, terwijl dat natuurlijk wel voor de hand ligt.
Immers gaat het om een wit helder licht, een leegte waaromheen de drukte van de verhaal en het organogram van de
hemel samen in een zelfde matrix worden gezet. Zou God zich daar nestelen?

Bonaventura Berlinghieri, Franciscus Paneel, Pescia, San Francesco, 1235

In een paneel van de Heilige Franciscus van Assisi geschilderd in tempera door Bonaventura Berlinghieri uit 1235
zien we elementen die ook in het net besproken mozaiek te vinden zijn. Het is een paneel dat de vorm heeft van een
huis met puntdak. Dat wil zeggen, het gehele paneel is of lijkt de doorsnede van een gebouw, een kerk of huis,
daarmee verkrijgt het schilderij als vlak al een onmiddellijke aanzet tot organisatie. Het vlak is in drie verticale
stroken verdeeld. Je kunt ze lezen als een soort verhalenkast, of, mitst je de doorsnede nu plat op de grond legt, als
de plattegrond van een kerk met een middenschip en twee zijbeuken, beiden verdeeld in een drietal nissen. De
centrale strook is opgenomen door een reusachtig portret, ten voeten uit, van een iets naar links blikkende Sint
Franciscus in een lang donker gewaad en met zijn trotse stigmata duidelijk zichtbaar. Aan zijn schouders vliegen
twee half afgesneden engelen identiek gekleed en de zijstroken worden gevuld met scénes uit het leven van de
heilige, drie aan weerszijde. Het verhaal ordent zich dit keer zonder het gebruik van een zuilenrij of colonnade.
Slechts de grond waarop de mensen en gebouwen staan speelt een dubbele rol als sceneknipper. Hier is het de
architectuur van de verhalen maar de architectuur in de verhalen die de aandacht opeist. De scénes spelen zich af
tegen een achtergrond van onwereldlijke, hoge, slanke, veelal cylindrische architectuur soms met prachtige
deurpatronen maar van een weerbarstig en dicht karakter met kleine boog raampjes hoog in de horizontaal
gearticuleerde muren gezet. Wat zich binnen af zou moeten spelen, speelt zich ten bate van de toeschouwer
eenvoudigweg buiten af, in een klein open paviljoen, waarbij het tafelblad van het altaar een dubbele rol speelt als
borstwering en waarbij de achterruimte afgeschermd wordt met gordijnen. De hoofdpersonen in deze scénes, met
name de Heilige Franciscus zelf natuurlijk, staan tijdens deze handelingen onder een bolstaand zeil als baldakijn
waarvan het nog maar de vraag is of het als een soort grafisch teken voor een koepel moet dienen, immers zijn deze
buitenstaande binnenruimtes constructies van meubels en textiel. Door deze bijzondere kioskjes krijgen de scénes
een orde mee van hoogteverschillen en ruimtelijke scheiding tussen de verschillende spelers van het verhaal en
wordt duidelijk hoe het verhaal in elkaar steekt in termen van gevers en ontvangers.

Het portret van de heilige zelf in het midden is niet op schaal met de rest van de scénes. Dat levert ons een volgende
stap in de productie van de sociale ruimte: de relatie tussen de hoofdpersoon van dit schilderij en zijn levensverhaal.
Het portret gaat om hem als persoon. Hij staat dan ook centraal en wordt groot afgebeeld. Maar de karaktertrekken
die in de protretten van Rembrandt in het gezicht zelf geetst zouden worden, staan hier verbeeld in de verhalen. De
verhalen in het klein en om hem heen, geven hem zijn karakter, zijn identiteit. Er is dus sprake van een strikte
ruimtelijke logica voor de opbouw van dit schilderij waarbij het portret als het ware geactiveerd wordt door de
verhalen om hem heen. Maar, en dit is het leuke, het onwezenlijke karakter van de bouwsels in het verhaal, vertellen
weer een eigen verhaal, of twee. Een verhaal over droom architectuur, een architectuur van mogelijkheden en een
verhaal van beeldende tactieken ter organisatie van verhalen waar binnen en buiten moeilijkheden opleveren en ten
bate van het verhaal met elkaar verweven moeten worden, waar de toeschouwer zich een plaatsje in het verhaal moet
veroveren en waar de morfologie en het karakter van de architectuur zelf gewoonweg doet denken. Die

2 C.S. Lewis, geciteerd uit W.H. Auden, A Certain World, A Common Place Book, 1970
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koepeldekens zijn immers schitterende constructies evenals de vervreemdende utopische (dat wil zeggen niet-
plaatselijke) torens.

Cimabue, Tronende Madonna uit de Santa Trinita, 1280-1285, Galleria degli Uffizi

Dit paneel, ook in tempera, heeft dezelfde vorm als het voorgaande schilderij: dat van de doorsnede van een gebouw
met zadeldak, of puntig raam. De indeling binnen dit kader is echter minder strak. Het midden wordt opgeéist door
een oversized madonna met kind op een hoge troon omringd door engelen aan weerszijde van de troon en apostelen
kijkend uit de boogopeningen aan de onderkant. Het paneel werd geschilderd in 1285 door de Siennese grootmeester
Cimabue. Groot in het exacte midden zit de grote madonna met haar heilige, goddelijke, grote kind links op schoot.
Ze zitten samen op een groots architectonisch vormgegeven troon met een ingewikkelde ruimtelijkheid waarbij
inhammen en bogen een soort Escher-achtige verwarring teweegbrengen. De troon bepaalt het heilige paar
ruimtelijk. Vanwege de enorme troon zitten ze beiden hoog in het vlak van het schilderij, het hoofd van Maria tegen
de nok van het dak, geisoleerd tegen een achtergrond van goud. Ze kijkt ons recht aan terwijl ze haar kind aanwijst.
Maar de troon zondert hen ook af van de veel kleinere figuren om het heilige paar heen. Door ruimtelijke plaatsing
en verschaling leven ze in een gepast omlijst isolement, de ruimte wordt gedifferentieerd met betekenis: de kleine
apostelen onder de troon in een soort loggia of balkon en de kleine engelen achter en om de troon heen die ze met
hun handen liefkozen en betasten. De architectuur en de ruimtelijke verschaling spelen hier samen een organiserend
spel van hiérarchische plaatsing en afzondering. Voor wat betreft de tektoniek van de troon zelf is hier nog sprake
van een duidelijk, zei het monumentaal, meubelstuk, bekleed met ornamenten en pilasters. Later en bij andere
schilders uit dezelfde periode, zoals bij Duccio di Buoninsegna’s Maésta uit 1311 dat in de Museo dell’Opera te
Siena wordt bewaard, is het een heus bouwsel geworden, een zittempel. Over de achterkant van dit schilderij komen
we zo weer te spreken. Ook in Giotto’s Madonna dei Ognisanti van omstreeks 1305 nu in de Uffizi, is de troon
verworden tot een zelfstandig bouwwerk, een ruimtelijke nis of zitkapel als troon. De madonna zelf is nog steeds
veel groter dan de omringende engelen en apostelen die haar met haar kind aanbidden, maar zij zit in een ruimte die
voor een eerste keer een redelijk overtuigende diepte bezit. Elementen van de troon zijn zodanig ten opzichte van
elkaar vershoven dat er de suggestie van een derde dimensie niet alleen als code maar ook als illusie naar voren
komt. De rol van het architectonische van het bouwwerk is daarin cruciaal.

2. DUCCiI onisegnaesta—achterzijde met 26 passiescénes, 1311, Siena Museo dell’Opera del Duomo
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3. Ducio, berechting door Annas en de verloochening van Petrus, Maesta, achterzijde

Duccio di Buoninsegna, Maesta-achterzijde met 26 passiescénes, 1311, Siena Museo dell’Opera del Duomo

De voorkant is overweldigend: een reusachtige, gracieuze Maria met een lange rechte neus en een kleine mond, in
duur blauw gehuld, kijkt ons net niet aan. Haar gezicht is moeilijk te lezen. De één zal zeggen dat ze er triest uit ziet,
de ander bedachtzaam, en een derde zal haar gewoon als lief en moederlijk bestempelen. De uitdrukking van haar
gezicht is in ieder geval niet die van een koningin. Niettemin zit ze op een hele indrukwekkende troon van marmer
en inlegwerk die wederom haar en haar goddelijke kind isoleren van de omstaande engelen en heiligen. Het gevaarte
is 2 meter hoog en maar liefst vier meter breed. De oorspronkelijke afmetingen van de gehele retabel was 500 x 468
m. Stilistisch zou het een nieuwe weg in slaan. Dat zal wel zo zijn maar vanuit architectonisch perspectief is de
achterkant interessanter. De achterkant is namelijk opgezet als een gigantisch stadspaleis met midden risaliet
teruggebracht tot een lijnenspel van kaders. Een stadspaleis niet van toen maar zoals deze zich twee eeuwen later zal
ontwikkelen tijdens de zestiende eeuw. Een groot rechthoek van 2 meter hoog en 4 meter breed onderverdeeld in
twee hoofdetages die, in de meeste panelen, weer zijn onderverdeeld in twee niveaus. Zo ontstaat een fors verbreed
midden risaliet met zijvleugels ieder van drie traveeén. 26 scenes in totaal. In het midden op de bovenste etage zien
we de kruisiging die twee “verdiepingen” beslaat. Hetzelfde geldt voor de intocht in Jeruzalem aan de linker zijkant.
De binnenscenes maken veelal gebruik van tactieken en strategieén die we reeds besproken hebben met één
uitzondering en dat is het verhaal van Christus voor Annas en de verloochening van Petrus. Die twee verhalen horen
bij elkaar. Annas beschuldigt Christus met behulp van valse getuigen. Omdat Christus inderdaad zegt de Messias te
zijn wordt hij ter dood veroordeeld. Als je zoiets gebeurd dan weet je dat je er geheel alleen voor staat. Hij kan op
niemand meer rekenen en dat wordt nog maar eens bevestigd door de verloochening van Christus door Petrus. De
architectonische ruimte waarin deze twee complementaire verhalen zijn gezet is gecompliceerd. De zaal waar Annas
zitting neemt is een kamer waarvan de voorgevel is weggelaten zodat we als toeschouwer direct zicht hebben op de
gebeurtenis. De kamer zonder voorgevel sluit aan op een trap die op de straat uitkomt waar Petrus op dat moment
beschuldigd wordt door een vrouw als zijnde één van de bende van Christus. Hij ontkent dat met veel gebaar en
strenge blik. De wand onder de kamer van Annas, de achterwand waartegen het verhaal van Petrus zich afspeelt, is
opengewerkt met een serie poorten en ramen van verschillende vorm, hoogte en grote, die allemaal lijden tot een
achterruimte die optisch in het geheel niet aansluit op de kamer die er boven zit, de kamer waar Annas zijn schijn
vonnis over Christus uitspreekt.

Om de ruimte die hier is afgebeeld af te doen met de beschuldiging dat hij niet klopt en dat als teken te gebruiken dat
het nog niet goed zat met de prerenaissancistische schilderkunst is weinig zinvol. Deze 14°-eeuwse kunst gebruikt
ruimte op een eigen manier. We moeten deze ruimte niet beoordelen op wat hij niet doet, dat hij namelijk niet klopt,
we doen er goed aan de ruimtelijkheid van het schilderij te beoordelen op haar retorische kracht. Het betreft hier een
ruimte dat zich organiseert ten behoeve van het verhaal. Juist op die manier wordt het een uiterst doelmatige en
effectieve ruimte dat zich vormt naar de dramatiek van het verhaal. De donkere poort omkadert de beschuldigende
vrouw, geeft haar veel retorische kracht en leidt naar het donker. Haar arm en beschuldigende hand versmelt met de
diagonaal van de balustrade die, over het hoofd van Petrus lijdt naar de kamer waarin Christus zijn showtrial aan het
ondergaan is. Het betreft hier een symbolisch gechargeerde ruimte, waarin de configuratie van openingen, richtingen
en hiérarchische plaatsing niet alleen narratief functioneren maar ook allegorisch. Het is juist deze gechargeerde
ruimtelijkheid waar de priester bij het vertellen van het verhaal, dankbaar gebruik van gemaakt zal hebben. Het
schilderij is namelijk op zijn beurt weer actief betrokken bij de ruimte in de kerk waarin het staat. Het activeert ook
die ruimte weer. Schilderijen staan zelden op zichzelf.
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Simone Martini, Annunciatie, 1333, Uffizi

In Simone Martini’s Annunciatie uit 1333 is een volgende stap te zien in de architectonische ordening van het
tafereel. Het kader van het schilderij is nu verworden tot een schitterend scherm, een koorscherm eigenlijk,
architectonisch vormgegeven in vijf traveeén waarvan de centrale travee de breedste is en als een triomfpoort motief
het geheel centreert. Het altaarstuk betreft wederom, maar nu op een duidelijkere manier, een soort doorsnee van een
gebouw. Dit keer van een hallenkerk met twee zijbeuken aan weerszijde van het middenschip. De architectuur speelt
actief mee in de ordening van het verhaal. De twee buitenste traveeén zijn van de drie middelste afgezonderd door
middel van slanke getorste zuilen. In de ruimte die zij definiéren staan twee heiligen als getuigen. Als je naar de
grond Kijkt zie je dat het hier geen continue ruimte betreft. De twee heiligen staan apart van de gebeurtensis. Slechts
de gouden lucht zou kunnen suggereren dat het hier om de zelfde ruimte gaat, maar dat wordt duidelijk door de
grond tegengesproken. Het gaat hier om een aanwezigheid zonder presentie, zonder getuigenis. De annunciaties is
blijkbaar een uiterst intiem moment. Het betreft immers de bevruchting van Maria.

Het centrale paneel bestaat uit de drie in elkaar overlopende traveeén. De lijst, of liever gezegd het gewelf
gedraagt zich als een laat gotisch plafondgewelf zoals bijvoorbeeld te zien in de kapel van Hendrick de VII® in
Westminster te Londen. Dde aanzet tot de bogen steunen niet op zuilen maar hangen in de lucht. In dit paneel is een
conversatie gaande tussen een uiterst elegante engel en een geschrokken, bescheiden Maria. Haar stoel is nog altijd
een nadrukkelijk architectonische stoel, een troon, maar de functie van die stoel is nu teruggebracht tot een ding
waar Maria op plaatsneemt. Het dringt zich niet meer op in de ruimte en het organiseert de ruimte niet meer door de
acteurs van het drama op één of andere manier te scheiden of anderszins te plaatsen en orienteren. Het staat er bijna
achteloos in de ruimte en vormt haar niet. De organisatie van de ruimte wordt nu bijna uitsluitend bepaald door het
architectonische kader. In de spitsboog van het centrale paneel vliegen cherubijnen in showformatie en boven de
punten van de gotische bogen zijn medaillons aangebracht met apostelen. Het bijzondere is dat het exacte midden
wordt opgenomen, niet door Maria zelf maar door het symbool van haar reinheid, de waterlelie, een bloem, de
hoofdrolspeler in het drama van de goddelijke bevruchting. Eén die het drama legitimeert en het gezag geeft van een
wonder.

Het is in dit geval zinvol om deze annunciatie te vergelijken met een schilderij van meer dan honderd jaar later,
geschilderd in Brugge door Hans Memling.

Hans Memling the Donne Triptych, 1478, National Gallery.

Het schilderij van Memling toont een periode na de annunciatie en na de geboorte. Maria zit op een troon in een
loggia van een fictief paleis ergens aan de rand van Brugge onder een licht baldakijn en met een tenger, vrolijk
zegenend kind op schoot. Ze is omringd door zusterlijke heiligen en aanbiddende engelen. Op de voorgrond zien we,
iets van Maria afgekeerd, de opdrachtgevers Sir John en Lady Donne.

Het betreft hier een ander soort kader dan bij Martini. Waar Simone Martini veel liet afhangen van de lijst
en haar organiserend vermogen, gebruikt Memling een eenvoudige houten lijst met een dikke rand. De architectuur
van de lijst ontrekt zich niet geheel van de architectuur van het verhaal. Immers kan men hier de lijst zien als een
raam. In de ruimte waar de zijramen op uit kijken staan enkele heiligen ten voeten uit geportretteerd, net zoals bij
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Martini. Toch is het hier anders. Bij Martini speelde het kader een veel actievere, organiserende rol. Kijkend door de
het ramencomplex bij Memling ontwaart men een enkele continue ruimte, waarbij hier de vloeren van de drie aparte
panelen duidelijk en op geraffineerde wijze op elkaar aansluiten. Dat was ook zijn uitdaging, om achter de
“ramen”van het drieluik een enkele tot op detail aansluitende ruimte af te beelden. Er is hier sprake van een
éénpuntsperspectief en dezelfde nadrukkelijke symmetrische opbouw die later door de filmer Geyrhalter gebruikt zal
worden voor Our daily Bread. Die twee gegevens organiseren de ruimtelijkheid van het gehele vlak. Sint Johannes
de doper zou net door de nog open deur links binnen kunnen zijn gekomen. Wat hij ziet is een loggia, open naar
achteren, waar zich een zeer gedetailleerd landschap ontvouwt tussen de rijke zuilen van het paleis. Daar heeft
echter niemand in het schilderij zelf ogen naar. Wij als toeschouwers wellicht des te meer, vooal als we merken hoe
in zichzelf gekeerd de voorstelling is waar wij eigenlijk geen deel aan hebben. Heiligen en engelen zijn gefixeerd op
het kind. Alleen Johannes de Evangelist rechts staat diep reflecterend met zijn rug voor een raam op een straatscene.
De opdrachtgevers zitten in de zelfde ruimte als Maria. Omdat het een hele realistische ruimte betreft moeten ze
voorzichtig zijn de goddelijke nabijheid niet te contamineren en zelf niet besmet te worden door het heilige, het
visionaire. Bescheidenheid past de gewone sterveling. Ze zonderen zich af met hun blik. Afstand moet immers
worden gehouden, hoe dan ook. Als die scheiding tussen het heilige en het slechts vrome niet met hardware
bewerkstelligt wordt, dat wil zeggen met muren, zuilen of andere vormen van fysieke scheiding, zoals lijsten en
dergelijke, dan zal dat met psychologische middelen moeten gebeuren; met subtiele verschuivingen in oriéntatie en
blikrichting. Zo blijven Sir John en Lady Donne duidelijk anderen in het tafereel.

Hans Memling was echter niet de eerste die dit probeerde.
Pietro Lorenzetti, De geboorte van Maria, 1342, Siena, Museo dell’Opera.

Dit schilderij maakt op een vergelijkbare manier gebruik van de architectonische ruimte als het eerder besproken
schilderij van Simone Martini behalve dat het vele malen verder gaat. De drie bogen afkomstig van het oude
triomfbogen motief van de Romeinse keizers openen nu als raam of Franse deuren naar een ruimte die als een
continue ruimte achter een “zuil” bevindt. Die zuil is in feite de scheiding tussen de zijboog en de middelste boog.
Aan de linkerkant opent de zijboog wel op een aparte ruimte, namelijk de gang waar de mannen in spanning de
geboorte van het kind afwachten. De vader wordt door een klein joch ingefluisterd dat zich hier een wonder heeft
verricht.

Simone Martini, De dood van St Maarten, voor 1319, Assisi Benedenkerk, Sint Maarten-kapel

Een heel fraai narratief bouwwerk organiseert de bewening van Sint Maarten die in een schitterend gouden gewaad
op de grond ligt te midden van treurenden, biddenden en getuigenden. Het lichte bouwsel lijkt hier een eigen bestaan
te krijgen, een bestaan dat niet slechts in dienst staat van het andere, maar waarbij de materialiteit en de detaillering
zelf gethematiseerd worden, als object met eigenwaarde. Dat is slechts deels het geval natuurlijk. De lichtheid en
elegantie zijn vooral het gevolg van het weglaten van al het overtollige materiaal dat hier uit overwegingen van
zwaartekracht niet echt nodig is, maar dat wel de comfortabele ontvouwing van de scene in de weg zou staan. Het
dak van de loggia waar onder St Maarten ligt is bijvoorbeeld dun zodat erboven de ziel van St Maarten door engelen
begeleidt de ruimte krijgt om in showformatie ten hemel te varen. Bovendien betreft het hier een bizar bouwwerk
waar de relatie binnen - buiten geheel ondergeschikt is gemaakt aan het verhaal. Niettemin is het een object, en geen
fragment, een object dat niet uitsluitend als kader of organiserend beginsel dienst doet.
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Bernardo Daddi, Annunciatie, rond 1330

Rond 1330 schilderde Bernardo Daddi een annunciatie waarin de architectuur weer geheel anders wordt
gemobiliseerd ten behoeve van het verhaal. Twee respectvolle engelen knielen voor Maria die haar handen voor haar
borst kruist in bescheidenheid en vroomheid. De voorste engel geeft het bekende zegenende teken met wijs en
middelvinger terwijl de achterste de belangrijke missie extra gezag verleend. Linksboven in de hoek vliegt God
vergezeld door Cherubijnen en Serafijnen en stuurt de heilige geest in de vorm van een kloeke witte duif om Maria
te bevruchten. Ze is aangekomen bij de kroonlijst van de loggia en staat op het punt de heilige ruimte, we zouden
hier kunnen spreken van een tenemos, binnen te dringen. Maria zit in die sacrale en vooralsnog maagdelijke ruimte.
Het dak, met haar licht versierde kroonlijst, steunt op een solide muur achter haar en is onderdeel van een groter
bouwwerk. De veranda is duidelijk speciaal voor deze annunciatie ontworpen en uitgeruste. Het betreft hier een
annunciatie kiosk. Bovenop het dak staat een moeilijker leesbare constructie die er, denk ik, op duidt dat er een
gebouw achter in het tafereel staat, waarvan wij slechts de bovenste etage kunnen zien. Maar zeker kan men er niet
van zijn. De loggia maakt zelf deel uit van een onmogelijk dun bouwsel. De volume van gebouwen op schilderijen
ademen in en uit, krimpen en strekken om de retoriek van het verhaal tot dienst te zijn. Dat daarmee hun eigen
geloofwaardigheid als constructies en bruikbare ruimtes in het geding komt is niet eens bijzaak. De persoon die zich
daarover druk maakt heeft het doel van deze architectuur niet alleen niet begrepen maar is blind voor de kwaliteiten
die deze architectuur wel dienen. Hoe het ook zij, hier is een waarachtige narratieve architectuur, vormgegeven voor
het doel van het evenement: een veranda speciaal ontworpen voor een annunciatie. De zijkant waardoor wij Maria
kunnen zien, laat de buiten en binnen ruimte in elkaar overlopen. Dat is vooral te zien aan de verhoging waarop
Maria zich als koningin der gelovigen zetelt. Hij steekt namelijk uit over de rooilijn van de zijkant. De andere
zijkant en de achterkant van de kiosk zijn behangen met een rijk gedecoreerd tapijt die Maria uitzondert en de
gebeurtenis een gepaste geborgenheid verleent. De kant die de witte duif en de engel nodig hebben voor hun
handelingen, de voorkant, alsmede de kant die wij nodig hebben als onaanwezige getuigen zijn uiteraard geheel
open gelaten. De voorkant wordt ruimtelijk nog eens extra gemarkeerd door twee onmogelijk slanke zuilen die het
dak aan de voorkant steunen. Het virtuele vlak dat daardoor ontstaat wordt op de grond gemarkeerd als een soort
finishlijn. Zowel de hand van de aankondigende engel en de witte duif wagen zich naar het virtuele vlak dat buiten
en binnen van elkaar scheidt, maar gaan er geen van beiden doorheen. We zijn getuige van een dramatisch moment,
net voor de goddelijke penetratie, al is deze al onafwendbaar en onvermijdelijk. De boodschap en haar
daadwerkelijke vervulling arriveren simultaan.

Ambroggio Lorenzetti, De liefdadigheid van Sint Nicolaas, rond 1340

Op een klein, hooggeplaatst raampje legt een jonge Sint Nicolaas de bruidschat waardoor de drie slapende dochters
van de wakkere doch onbemiddelde man kunnen trouwen. Het is een verhaal van gulle liefdadigheid die Sint
Nicolaas tot een van de belangrijkste heiligen van de christelijke wereld heeft gemaakt. De ruimte lijkt eenvoudig,
maar is complex. Het paneel is verdeeld over twee verticale velden en construeert zo een ruimte voor voyeurisme,
mysterieuze glimpen en een bescheiden en anoniem bedoelde liefdadigheid die niettemin getuigen heeft. Een smalle
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strook is gereserveerd voor een buitenruimte, vrijwel geheel opgenomen door de naar boven strekkende Sint
Nicolaas die zijn arm naar het kleine raampje waar hij het goud achter zal laten. Wij als toeschouwers zien het
raampje van de kant van de wakkere vader en wekkende dochter, de kant van waar het als een wonder verschijnt, de
naar buiten geopende binnenkant. Wij zien zowel de dader als het doelwit. De dader weet wat er achter de muur
bevindt uit ervaring en wij, de vader en zijn dochter (de andere twee slapen) zien het raampje in de open portiek.
Een ronde boog kadert het diepere interieur waarin de drie dochters een bed delen. Het betreft blijkbaar een huis dat
onmiddellijk opent op het slaapvertrek, het podium van de van buiten zichtbare binnenkant. De muur waartegen het
bed staat is of lijkt geschilderd met een motief van ramen, die eerder decoratief lijken dan echt. Het plafond van de
slaapkamer is weer een virtuele voorstelling van buiten, met fonkelende gouden sterren tegen een donker blauwe
achtergrond zoals destijds ook veel voorkwam in menige kerken in de regio. Het gaat hier immers om een min of
meer kerkelijke slaapkamer. Vader ligt zelf voor zijn dochters op een Kist tussen de open poort en het bed
ongetwijfeld om hun kuisheid te bewaken, ook tegen de voyeuristische toeschouwer wellicht. De geschilderde
architectuur is zo ontworpen dat het in staat is het geheimpje van Sint Nicolaas te bewaren terwijl wij als
toeschouwers getuige kunnen zijn van de verassing, de oorzaak zien zonder de sociale ruimte te schenden door een
flagrant voyeurisme. De architectuur deconstrueert de scheiding tussen binnen en buiten voor de toeschouwer,
terwijl de acteurs in het drama zelf alledaagse verwachtingen kunnen koesteren ten aanzien van hun ruimte. VVoor
hen is binnen, binnen en buiten, buiten. Voor ons ligt dat heel anders. De architectuur doet simultaan dienst als
heldere en ambigue scheiding tussen binnen en buiten: als narratief kader voor het verhaal, maar ook als huis voor
de betrokken familie. We zien hier dus architectuur die simultaan symbolisch, narratief structurerend, sociaal-
maatschappelijk structurerend en gebouwd is. Het is een uiterst gelaagd schilderij.

i, Slecht regeren, 1338, Siena

5. Ambrogio Lorenzett
Een veel beroemder fresco van Lorenzetti in de raadzaal van het stadhuis van Siena, de sala della pace, uit 1338-39,
is een voorstelling van de stad onder een goede regering en de stad onder een slechte regering. Omdat het
uitdrukkelijk een stad betreft spelen de gebouwen een belangrijke zei het zeer eenduidige rol. Hier gaat het toch
vooral om de stad als materieel product dat de tekens van een goede en een slechte regering moet tonen. Natuurlijk
zijn de gebouwen enigszins geschematiseerd en verdringen ze elkaar om een zichtbare plaats te veroveren. Maar ze
worden hier toch in hun materialiteit als gebouwen ten tonele gevoerd. Dat is overigens wel een rol die we nog niet
echt gezien hebben: de stad als blad waarop de tekens van de politiek op worden gegraveerd. Het boeiende is dat er
een aantal overduidelijke tekens samengaan met moeilijk te interpreteren tekens, waarvan men zich moet blijven
afvragen of ze intentioneel zijn.
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Op de fresco van de stad onder een slechte regering zit een grote verschaalde man in zwart gekleed op een
speciaal daarvoor aangelegd houten podium tegen de stadsmuren. Men weet natuurlijk niet of dit ironisch bedoeld
is. Een regeringsstoel precies op de plaats waar veelal publieke straffen ook werden uitgevoerd. Het betreft een
ruimte die eigenlijk binnen hoort te zijn maar omwille van het verhaal buiten is geplaatst. Hij zit naast een
compagnon, maar toch geisoleerd van anderen, de rest. Hij zit daar als tiran, in zichzelf. De gebouwen zijn duidelijk
in slechte staat, winkels zijn veelal dicht of half afgesloten. Mannen vechten en ruzién op straat, er vallen doden en
iedereen is gewapend. Er is geen handel te bespeuren. De stad is het product van haar regering. Niet alleen wat er op
straat gebeurt wordt door het bestuur bepaald, maar ook hoe de stad er bij staat, haar materiéle tostand.

De stad onder de goede regering is daarentegen vrolijk gestemd. De meisjes dansen veilig op straat. In
plaats van gewapende soldaten gaan er nu voorname families openlijk en met gepaste houding, rustig en statig, te
paard door de stadspoorten om te jagen wellicht. Er wordt veel handel gedreven en de gebouwen staan er allemaal
goed verzorgd bij. De tiran is weg en nu zien we een wijze man die duidelijk op een wijze manier recht spreekt en
zijn verantwoordelijkheden serieus neemt. De tiran zal rechtop, star en onbuigbaar. De rechter daarentegen keert
zich naar zijn audiéntie met aandacht. Het verschil is duidelijk en wordt onderstreept door de staat waarin de twee
schilderijen zich bevinden. De stad onder de goede regering is gaaf en in goede staat. De stad onder de slechte
regering is grotendeels vergaan door het vele protest waartoe het duidelijk als schietschijf heeft moeten dienen. Dat
op zichzelf is al een interessant sociaalruimtelijk gegeven: zorg en agressie jegens twee verschillend heterotopische
voorstellingen in de zelfde ruimte.

Wat overigens wel noemenswaardig is, om terug te komen bij het begin van dit verhaal en alhoewel men
niet weet of hier enige vorm van intentionaliteit achter zit, is dat de stad onder de goede regering veel privé
verdedigingstorens toont, die er bovendien fier bij staan. Dit waren torens die familie’s voor zichzelf bouwden
enerzijds om hun macht in hoogte en postuur uit te drukken en anderzijds om in tijden van belegering verdediging te
kunnen bieden. Het verwijderen van deze torens was in de veertiende eeuw onderwerp van discussie toen vele
stadsbesturen in Italie, waaronder dat van Florence en Siena radicale veranderingen ondergingen om de
economische macht tegemoet te komen ten koste van de aristocratische macht. Deze torens waren het symbool en
met machtsinstrument van de clan achtige familie structuur die de vrije handel in de steden belemmerden. In
Florence bijvoorbeeld leidde het ruimtelijk gedrag waar deze torens een symptoom van waren veelal tot blokkering
van straten en hele wijken en dus tot economische constipatie. Het was de bestuurlijke revolutie in de veertiende 11
eeuw dat hier veelal een einde aan maakte. In Florence zijn er nauwelijks nog torens over. IN Bologna staat een
enkele die mocht blijven vanwege haar sierlijkheid. Alleen in San Giminiano staan ze nog in een configuratie die
doet denken aan het schilderij van Lorenzetti. Toch ontbreken diezelfde torens in de wandschildering van de stad
onder een slechte regering vrijwel geheel. Wat is hier het antwoord op?
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