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Iemand leren kennen via zijn kunst: een 
oefening in het denken  
Jacob Voorhtuis 
De vraag die mij gesteld werd door de organisatoren van deze avond was of het mogelijk is 

iemand te kennen via zijn werk, zijn producten. De aanleiding is de film die we gaan bekijken. 

Een film gemaakt door een zoon op zoek naar zijn vader die in 1974 stierf. De zoon zoekt 

middels het medium van de film en hoopt de vader te leren kennen middels hetgeen hij heeft 

achtergelaten: zijn gebouwen. Het wordt een betoverende film.  

Ik ben geen psycholoog maar ik wil me vanuit de blik van de fenomenologie wel wagen op een 

poging dit epische verhaal van de eeuwige herhaling, het verhaal van de relatie tussen vader en 

zoon, tussen de kunstenaar en zijn werken, tussen de toeschouwer en de kunst, te lezen. Maar 

laten we dan wel meteen de vraag veranderen, want zoals hij mij gesteld werd is het geen 

zinvolle vraag. Immers, hoe zouden we hem in Gods naam moeten beantwoorden? Met een 

groots Ja of met een bedrukt Nee? Het zal om het even zijn. Als we de vraag beantwoorden met 

een nee wordt ons een dwingende stilte opgelegd, de stilte van Wittgenstein: Wovon man nicht 

sprechen kann, darüber muss man schweigen. Dan is opeens niets meer mogelijk. Die stilte zint 

mij niet. Ik heb het Wittgenstein altijd kwalijk genomen zo een flauw verbod op te leggen die 

tegelijkertijd zo verpletterend doortastend is. Hij heeft zich er zelf ook gelukkig nooit aan 

gehouden. Maar hij had gelijk. Dus de vraag wordt eenvoudigweg: Hoe spreekt de mens door 

zijn werk? Wat leer je kennen? Voor het antwoord daarop hebben we drie zaken nodig:  

1. een omschrijving van de mens die te kennen geboden wordt.  

2. een beschrijving van het werk waardoorheen wij de mens moeten leren zien. Karl Marx, 

jullie allemaal bekend vanwege de rotzooi die de mens in staat is te veroorzaken met 

behulp van overtuigende ideologieën en geloofsovertuigingen als het communisme, zei 

dat de producten die uit mensenhanden voortkomen begiftigd zijn met een eigen leven. 

Welnu Kahn is dood, zijn werken leven nog vol op.  

3. Het laatste wat we nodig hebben voor onze queeste is de noodzaak bekend te zijn met 

het kennen zelf. Wat voor een activiteit is het kennen? Wat doe je er mee? Daar 

beginnen we. 
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Het kennen zelf, zelf kennis: gnoti se auton. Ken uzelf, want veel meer is er niet te kennen. 

De vraag vanuit de fenomenologie is: wat kennen wij? En vooral: hoe kennen wij? Wat zijn de 

voorwaarden van ons kennen? De fenomenologie zoekt naar beschrijvingen van de talloze 

manieren waarop ons lichaam en onze omgeving met elkaar zijn verbonden in ons ik. Wij 

kennen nimmer het ding zelf, wat dat dan ook zou mogen zijn. Immanuel Kant had ons reeds 

gewaarschuwd en ondanks vele latere pogingen is zijn stelling stand blijven houden: Das Ding 

an sich, het ding zelf, daar hebben wij in het geheel geen toegang toe. Wij hebben alleen 

toegang tot dingen en het dingende wanneer het een relatie aangaat met onszelf. Wij zitten 

immers gevangen in ons lichamelijk en zintuiglijk stelsel, gevangen in een plek van de ruimte‐

tijd en kunnen alleen vanuit die positie om ons heen kijken; wij zijn zelf dingen en als dingen 

zijn wij een deel van een geheel, een al, een heel al; we zitten gevangen op een bijzondere plek; 

we zitten gevangen op het uitkijkpunt van ons zijn naar het andere, het uitkijkpunt van ons 

lichamelijk perspectief dat ons tevens de volle strekking van onze vrijheid biedt: de vrijheid van 

bepaaldheden, structuur, de vrijheid om binnen onze beperkingen de grenzen te zoeken van 

ons kunnen en die beperkingen ter discussie te stellen en langzaam te verruimen. Dus zelfs al 

kennen we het dingende, we zullen het nooit weten omdat er eenvoudigweg altijd een andere 

kant geboden wordt aan ons beeld. De andere kant van de muur die we niet zien. Iedere 

zintuiglijke waarneming wordt opgevangen en gewikkeld in het laken van onze ervaring, de 

aangeleerde en geoefende ruimtelijkheid van ons lichaam. En die zintuiglijke waarneming van 

onze omgeving wordt gecodeerd en gedecodeerd in ons brein als een gewaarwording, en weer 

getoetst in het gebruik. Dus zelfs de rauwe informatie die via onze zintuigen binnen komt, is al 

bloot gesteld aan de oneindige transformaties van de informatieketen, van de vervaardiging 

van voorstellingen en representaties.  

Ik herhaal de vraag: wat kennen wij dan? Wij kennen met name onze relatie met de omgeving 

vanuit de manier waarop wij die relatie inzetten ter gebruik. Dat is de onvermijdelijke conclusie. 

Wij kennen onze codes en het effect waar zij mee gepaard gaan. Dat is handig om ons 

voortbestaan en ons comfort te borgen. 

En als je iemand kent, wat ken je dan? Als we die vraag streng beantwoorden, kennen we 

slechts de uiting van het gedrag van een persoon en dan nog alleen in bepaalde situaties; We 

ontwikkelen een vermoeden hoe hij zich zal gedragen in andere situaties; we weten hoe hij 

praat; we weten wellicht wat hij doet voor het onderhoud van zijn gezin; we weten zijn plaats in 

de maatschappij en waar hij woont. Daar verlenen wij betekenis aan. Maar kennen we dan 

iemand? We kennen de topografie van zijn gezicht en lichaam: de sporen van een leven zoals 

die zijn uiterlijk hebben helpen vormen als onaflatende externe krachten inwerkend op het 

lichaam en de interne herschikking die dat tot gevolg heeft. In het geval van Louis Kahn heeft 

zijn fascinatie met vuur als kind zijn hele leven middels zijn gezicht getekend. Ook kennen we de 

woorden die hij heeft gesproken. Maar wij kennen zijn motieven niet, tenzij we hem geloven. 
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Mensen zijn diepe wezens, politieke wezens, ze doen en zeggen dingen die verschillende 

doelen kunnen dienen en waarvan sommigen niet worden uitgesproken en alleen op basis van 

analogie met jezelf te reconstrueren zijn. 

En daar ligt de clue. Wat we vooral doen is naar analogie met onszelf in de wereld van de ander 

duiken. Maar waar duiken we dan precies in? We duiken in een bad waarin het water, het 

andere onze vorm aanneemt en stellen daarmee de ander voor. We duiken in ons brein en 

proberen op basis van zelfkennis een beeld te vormen van hoe en wat de ander denkt en hoe 

hij het leven doormaakt. Dat is ons empatisch vermogen. Dat empatisch vermogen is gigantisch 

vergroot door het handje vol verhalen dat wij als maatschappij meedragen in onze romans, 

onze geschiedenis, onze schilderijen, de plekken waar we herinneringen van gebeurtenissen 

aan ophangen. Maar wat kennen we dan? Kennen we op dat moment, bij het lezen van een 

roman, bij het aanschouwen van een schilderij, bij het bekijken van een film, niet ons eigen 

spiegelbeeld waar wijzelf van zijn vervreemd? Het spiegelbeeld dat in die empatische projectie 

zijn gang mag gaan en zich daarmee de ander mag voorstellen? Eigenlijk kennen we alleen 

onszelf en onze interpretatie van zaken op basis van onze ervaring met de wereld. Het andere 

wordt vorm gegeven door middel van onze zelfkennis. We weten, natuurlijk of een ander in 

staat is interessante dingen te zeggen, maar de interesse en onze aandacht naar zijn woorden 

en daden is de onze. We weten of hij makkelijk stilte kan verdragen en fijn is om bij te zijn. 

Maar het is ons genot om zijn aanwezigheid te ondergaan. We weten, of vermoeden hoe hij 

reageert in een bepaalde situatie, maar we selecteren daarbij vooral wat voor ons van belang is. 

Wat we kennen is vooral wat wij vinden van iemand. Dat vinden moeten we oefenen. Het is ons 

opgedragen atletisch te vinden. Dat is een belangrijk aspect van het mens zijn. 

Als dat zo is, dan moet er meer aandacht zijn voor de verschillende zijnsvormen die tezamen 

een mens maken. Ik doel hier op de eerste, tweede en derde persoon enkelvoud en zwijg 

vooralsnog over de interessante meervoudsvormen van het zijn, het wij, het jullie en de zei. 

Aan het eind van het leven van een lichaam gaat de ik dood. De ik van Louis Kahn is dood. Die is 

weg en kan door de ander alleen door analogie met de eigen ik gekend worden, alleen als “ik 

ook”. Een ik vormt zich echter tegen een jij, een het en een hij. De ik bestaat, zoals Martin 

Buber dat zo scherp wist te duiden, alleen als een ik‐jij. Die twee vormen elkaar, boetseren 

elkaar tot een bepaalde vorm. 

De jij, de tweede persoon enkelvoud is de meest intieme vorm van kennis over iemand anders. 

De jij, jouw jij, leeft in de ik van een ander, ook als de ik van die jij dood is. Hij leeft daar totdat 

de ik waarin de jij vorm heeft gekregen ook dood gaat. Ik ken een oud vrouwtje die nog altijd 

met haar overleden man gesprekken voert; het zijn gesprekken die het diepste van de mens 

raken: over het weer, wat haar in de supermarkt overkwam, wat er voor naars op de televisie is 

gezien, de onopgeloste ruzies waarop wordt voort gekauwd, zijn prestaties in bed wellicht, en 
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vooral dat het niet te geloven is waar mensen allemaal toe in staat zijn. Dát is het leven. De jij is 

de persoon waar het meest in wordt geïnvesteerd door anderen.  

Maar die investering krijgt vorm in de derde persoon enkelvoud. De hij kan in bepaalde gevallen 

zelfs onsterfelijk worden. Nu zien we in deze film twee vormen van onsterfelijkheid. We zien de 

gebouwen die hij de vader heeft gemaakt en die zo hoog worden gewaardeerd en we zien 

mensen vastgelegd op camera die over hem spreken, hem tot een nieuw beeld maken. Hem in 

zijn veelzijdigheid neerzetten als geniaal architect, als redder, als man waarmee samengewerkt 

moet worden en waar dat blijkbaar niet altijd even makkelijk ging; als denker, als bevlogen 

idealist, …en als afwezige vader. Dat zijn vormen van hij die afkomstig zijn uit een worsteling 

met de ik‐jij. Die hij is het product van die mensen. Dan zijn er de gebouwen. Gebouwen 

spreken niet voor zichzelf. Nooit! Zij spreken ook alleen via jezelf. Ze spreken dan ook alleen tot 

die mensen die in staat zijn te luisteren. Goed luisteren naar gebouwen, het goed ondergaan 

van gebouwen is even moeilijk als goed ontwerpen. 95 % van de gebouwen in de wereld zijn 

ontworpen, en worden dagelijks gebruikt, door mensen die geen van beiden vaardigheden 

onder de knie hebben. Er is dan ook terecht niets dat zo veel woede wekt als een gebouw. 

Behalve dat het niet het gebouw is dat het object moet zijn van onze woede maar enerzijds de 

onkundigheid waarmee het ontworpen is als plaats voor het leven van anderen en anderzijds 

de onkundigheid waarmee mensen gebouwen ondergaan. 

Het vader‐zijn en het zoon‐zijn. 

Oedipus dacht zijn vader te kennen. Maar hij kwam hem tegen op een kruispunt. 

Verkeershufterigheid heet het nu, road rage. De één wilde per sé niet uit de weg voor de ander 

die dat op hoge toon eiste. Tegen de tijd dat het eerste oerslachtoffer van deze verkeerswoede 

viel, had Oedipus nog niet door dat deze arrogante man waarvoor hij pertinent niet uit de weg 

wilde gaan, zijn vader was. Zijn vader was zijn vader niet maar dat zou hij pas bij de ontknoping 

van deze tragedie van Sophocles te weten komen. Nu was zijn vader die daar dood lag niet 

meer dan een lul in het verkeer die z’n verdiende loon had gekregen, en was Oedipus schuldig 

aan zinloos geweld. Vader‐Zoon: de eeuwige herhaling van een moeizame relatie. Het oedipus 

complex is de diepe wens te doden én lief te hebben wat te dicht bij ligt, te zwaar drukt en te 

intiem ervaren is. De vader van Oedipus, Laius mag de naam gaan dragen voor het vader‐

complex, de weigering het veld voor je zoon te ruimen, de wens niet in de ellende gestort te 

worden door de activiteiten en het lot van je zoon. 

Een vader is minder dan de mens als geheel. Het vaderschap is slechts een deel van het mens 

zijn. Kinderen vinden dat moeilijk, vaders ook. De mens is, vanwege het karakter van zijn 

beperkingen, onbepaald en oneindig in zijn mogelijkheden. Het vaderschap bepaalt de mens 

die vader is, in zijn handelen ten aanzien van zijn kinderen. Als vader zal de zoon die deze film 

heeft gemaakt zijn vader slechts als een afwezigheid, dat wil zeggen, als een virtuele 
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aanwezigheid, als een stel verhalen leren kennen. Zijn moeder was ook zijn vader, want zijn 

vader was er niet. 

Mijn vader kent mij als lastig en grappig kind, als student, als leerling, als voorbeeld en soms 

zelfs als vriendje. Ik ken mijn vader als vader; eerst groot en krachtig en dan klein en 

verschrompeld. De jongen in deze film kent zijn vader niet als vader, maar alleen als verhaal en 

als bouwer. Nog steeds als voorbeeld, maar waar de vaderlijke druk, de zwaarte van de 

onmiddellijke aanwezigheid van verdwenen is; hij kent hem wellicht als vriend, maar dan als 

vriend zoals ik ook met mensen bevriend ben die mooie dingen gemaakt hebben en waarmee ik 

nooit om tafel hoef te zitten. Tolstoy is bijvoorbeeld een goede vriend van mij. Hij was een 

moeilijk man. Hij zal zich in directe aanwezigheid nooit zo hebben laten kennen zoals hij de 

karakters van zijn magistrale literatuur tot leven bracht en kenbaar maakte. Mijn vriendschap 

met zijn boeken is voldoende. Mozart, nog een vriend van mij, hield van vulgaire grapjes en 

winden laten, terwijl zijn muziek de hemelvaart simuleert. Ik ben bevriend niet met hem maar 

met zijn tot leven gebrachte producten, zijn muziek. Jean Jacques Rousseau bracht al zijn 

kinderen naar het weeshuis, maar dat maakt zijn boeken niet minder dwingend. Michelangelo 

was een hoekig en moeilijk man, zo ook Francesco Borromini, terwijl Gianlorenzo Bernini zich 

als god op aarde gedroeg, hun werken zijn mijn vrienden. En zo vergaat het met veel meer 

beroemdheden: Heidegger, Nietszche. Ik hoef hun lichaam niet te kennen. Ik ken hun derde 

persoon enkelvoud. Roem staat de persoon alleen maar in de weg en vergemakkelijkt 

tegelijkertijd de vriendschap met hun producten. Roem levert de beroemde de noodzaak om 

anderen op afstand te houden, anders eten ze je op. Ik heb gehoord dat Rem Koolhaas 

tegenwoordig weinig aardigs te zeggen heeft tegen mensen. Ik hoef gelukkig alleen zijn 

weergaloze gebouwen te ondergaan. Maar ik heb hem ontmoet als jongere man, nog vóór zijn 

roem. Toen was zijn gevel nog op anderen gericht. Nu niet meer, er zijn te veel die van hem 

willen proeven terwijl hij nu juist al zijn bestaan in zijn werken heeft gelegd. Raar is dat eigenlijk. 

Waarom moeten wij de mensen wiens werk hun volle leven is kennen als mensen? Wellicht zou 

ik me ongemakkelijk voelen in hun aanwezigheid, geremd, of zou ik me vervelen. Hun werken, 

dáár ga ik een vriendschap mee aan. En vergis je niet, dat is geen eenzijdige vriendschap; het 

betreft een vriendschap van een wederkerige tweezijdigheid: Ik lees het boek, onderga het 

gebouw, het geeft aan mij wat ik er aan geef in mijn geoefende vinden, hoeveel dat is hangt af 

van mijn athletische vaardigheid in het vinden. Niet Tolstoy zelf, niet Anna Karenina als fictief 

persoon, daar kan ik niets mee hebben, dat wordt alleen maar eng; maar de roman met haar 

naam, of Oorlog en Vrede het enige boek waar een menselijk unversum in wordt openbaard, 

daar kan ik een goede vriendschap mee aangaan. De roman, het ontwerp, het schilderij is de 

daad van vriendschap. Hun werken zijn hetgeen waar wij onze vriendschappen mee aangaan.  

Zonder psychologisch te worden denk ik dat dit ook zo gaat met mensen die we wel als persoon 

kennen. Ik zie het gedrag van mijn vriend, ik zie wat hij doet en maakt. Ik zie zijn 
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gezichtsuitdrukkingen maar wat zie ik dan precies? Ik spreek hem aan, ben met hem in een 

gemakkelijke stilte. Maar mensen zijn heterotopen: andere plaatsen die ons vooral iets zeggen 

over onszelf, over hoe wij zien en interpreteren. Hoe vaak is het niet dat je een gezicht verkeerd 

leest en iemand een andere intentie toedicht dan zijn werkelijke intentie? Hoe vaak is er niet 

sprake van misverstand in het gedrag tussen mensen? Moeten we deze jongen die zijn eigen 

vader zoekt middels zijn ontwerpen niet juist benijden dat hij zijn vader mag samenstellen? Dat 

hij zijn vader zo precies, zo athletisch, in alle rust, zonder de druk van het vader‐zoon zijn, mag 

onderzoeken en bouwen? En is het niet een genot voor hem dat zijn vader en zijn werken zo’n 

rol hebben gespeeld in de wereld van de architectuur? Hij mag trots zijn op zijn vader, terecht, 

en dat is een heerlijk gevoel. 

Het architect zijn 

Zijn vader was architect. Als architect was de vader een groot mens. Groot in de zin dat hij de 

ruimte had na te denken over de mogelijkheden van de maatschappij in termen van het 

individu. Immers zul je een maatschappij nooit veranderen als het individu zichzelf niet oefent 

in de maatschappij. Als architect maakt een vader die geen tijd heeft om vader te zijn, 

gebouwen, of liever gezegd hij maakt ontwerpen voor een gestructureerde sociale ruimte die 

dan onder zijn supervisie als gebouwen worden gebouwd. Architect zijn betekent dat men het 

maken en het gebruiken zo kundig en kunstig met elkaar verweeft dat er iets ontstaat dat 

begeerlijk is dat men heel graag wil, dat men verrast en goed doet. Hij wist dat een goede 

routing net zo bruikbaar is als een gevel die het gebouw teruggeeft aan de straat, als een raam 

dat met plezier licht binnen laat en zicht naar buiten trekt. Hij wist dat iedere vorm, ieder 

materiaal zijn kwaliteiten had en dat de architect de verantwoordelijkheid aangaat die 

kwaliteiten op een genereuze manier in te zetten. Als iemand een gevoel voor tektoniek had, 

het maken en materialiseren van een gebouw, dan was hij dat wel! Hij wist als geen ander wat 

beton was, hout en baksteen, licht en donker. Dat wil zeggen hij wist hoe een materiaal zich 

gedroeg als constructiemateriaal, als oppervlak in het licht, hoe het aanvoelde en de hitte van 

de dag absorbeerde, hoe het klonk. Hij wist wat haar eigenschappen waren in relatie tot ons. 

Hij wist dat beton, baksteen, staal en steen tot veel meer in staat waren dan de aannemers 

waarmee hij ruzie kreeg. Hij wist wat licht en schaduw was: een gebouw begint met licht en 

eindigt in schaduw. De ruimte is de gestructureerde ruimte de gedifferentieerde ruimte, het is 

de ruimte van het lichaam dat er in beweegt en ondergaat. En hij wist wat een mens is, een 

wezen wiens wereld bepaald wordt door zijn hoogte, grote, omvang, volume, gewicht, zijn 

voor‐ en achterkant, zijn bilaterale symmetrie, van links en rechts, de manier waarop hij zich 

kon vouwen en via de vouwbaarheid, de draaiing en de oriëntatie, de ruimte op een unieke 

manier de zijne maakte. Het feit dat een mens een rug heeft en een gezicht, een voorkant die 

op andere voorkanten is gericht zo dat deze reflexologie van voorkanten allemaal zichzelf in 

elkaar gespiegeld zien, dat zag hij. Hij zag het lichaam met hoofd en lijf in de ruimte, met een 
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vorm en zintuiglijk instrumentarium waarmee de wereld aangegaan wordt. Hij wist ook dat 

instellingen, die architecten vaak gevraagd worden te ontwerpen door ze ruimtelijk te 

organiseren en een voorkant te geven, zodat de instelling zich kan verhouden tot het andere, 

altijd beginnen met een lichamelijke activiteit, en dat de lichamelijkheid van die activiteit ook 

altijd onderdeel blijft van de instelling of het nu een parlement is of een rechtszaal, een bushok 

waarin gewacht kan worden of een huis waarin gewoond. Hoe groot en complex deze 

instellingen ook worden, hij wist dat je anders praat in een kleine lage kamer dan in een hoge 

brede kamer. Hij wist dat de straat ook een kamer was, waarin we met elkaar afspreken ons te 

gedragen. Louis Kahn maakte wellicht gebouwen, maar die gebouwen waren de concrete vorm 

van diep denken over mensen en hun instellingen, hun lichamen in de ruimte. De zoon ontmoet 

zijn vader als architect, als denker, als dichter van de ruimte, als man van het goede gesprek dat 

lang in het geheugen van zijn studenten en collega’s bleef hangen. Zijn ruimtes waren plekken 

waar relaties tussen mensen en hun omgeving, andere mensen, dingen en processen, vormen 

van stofwisseling voorzichtig en trefzeker werden geregisseerd. Het overgrote deel van zijn 

gebouwen worden gebruikt zoals ze bedoeld zijn, ook veertig jaar na datum. Dat is ongelooflijk. 

Hij wist wat vrijheid is. Het is de structuur waarin onze beperkingen mogelijkheden bieden.  


