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De beschrijving die Immanuel Kant in het leven heeft geroepen om de relatie tussen de beeldende kunst en de
maatschappij te typeren, de zweck ohne zweck, is naar mijn mening alleen zinvol vanwege de boeiende vragen die
het uitlokt. Uiteindelijk is het echter onhoudbaar als stelling. Het is natuurlijk aantrekkelijk te denken dat kunst niet
vervuild mag worden door de corrumperende werking van wereldlijke belangen en daarmee verwante
waardebepalingen. Maar het is ook een snobisme. Vele disciplines proberen zich zo van het utilitaire te distantiéren.
Laatst schreef een Nederlandse filosoof dat de filosofie niet bruikbaar zou zijn. Tja. Wat moet je daar nou mee? 1k
laat hem in zijn anonimiteit want daar ga ik geen aandacht aan besteden. Een doel zonder doel een gebruikloos
gebruik vormen een type tegenspraak waar geen enkele vorm van logisch gekonkel, ook niet het uiterst
geraffineerde gekonkel van Kant, iets zinvols van kan maken tenzij hij toegeeft, en dat doet hij impliciet, dat de ene
zweck de andere niet is, en dat de zweck ohne zweck een zweck betreft dat buiten het geaccepteerde veld van wat
doorgaans als zweck wordt getypeerd. Als men dat accepteert is ook de frase niet meer nodig. Het gaat hier niet om
een doelloos doel of een doel zonder doel maar om een ander soort doel, bijvoorbeeld, in een extreem geval, het
streven naar een doelloosheid! Zelfs het doel het doelloze na te streven, zoals Bartlebooth in La vie Mode d’emploi
van Perec, is een waardig doel, maar niet minder doelvol omdat het doel is het doelloze na te streven. Immers kan
dit soort streven zonder te vervallen in absurdisme als doelmatig en, wanneer succesvol, als doeltreffend worden
gekarakteriseerd. Het bijzondere is dat het doelloze na te streven gedoemd is te mislukken. Er is namelijk geen
antidoel. Een antidoel kan zich namelijk alleen als doel handhaven. Het doelloze gedraagt zich als een vacuim het
kan zich alleen stand houden door middel van het doelmatig gebruik van veel energie en inspanning. Het streven
naar het doelloze wordt een eigen doel. Dus wat bedoelt Kant? Kant wilde een zuivere kunst, een kunst ontdaan van
het wereldlijke. Goed dat is dan zijn zoektocht.

Gebruik laat zich niet uitsluitend a priori definiéren in termen van intentie. In die hoek zitten normerende
slogans als Form follows function van Louis Sulivan. De programmatische functie van een gebouw moet de vorm
bepalen. Dat is goed, tot dat men zich beseft dat een gebouw allerlei functies moet herbergen en dat functies en
vormen veranderen tijdens een technologische of maatschappelijke ontwikkeling. Oude gebouwen veranderen hun
bereik. Ze worden voor andere kwaliteiten gewaardeerd dan waarvoor ze gebouwd worden. Ons vermogen te
waarderen is dynamisch. Achteraf, a posteriori blijkt dat alles een gebruik heeft gevonden en dus een doel is
opgelegd. En om te zeggen dat alles wat door de mens geen doel is opgelegd per definitie doelloos is, is als spelregel
legitiem maar moeizaam te hanteren. Als alleen de mens doelen mag formuleren dan vallen we terug in een grotere
doelloosheid. Dan blijkt dat het doelvolle slechts een onderdeel is van het doelloze of in ieder geval doelvreemde.
Dat het universum geen doel zou kennen is makkelijk te weerleggen. Het is er toch. Het handhaaft zichzelf toch?
Waarom is dat geen doel. Wellicht heeft het doelen die wij niet kunnen zien. Maar het feit dat het universum er is,
dat het zich handhaaft en dat haar onderlinge delen continu relaties aangaan is genoeg voor mij. Natuurlijk kunnen
we het object uitsluitend beschrijven vanuit het gedrag dat het vertoond onder bepaalde omstandigheden en kunnen
we dat direct relateren aan een intentioneel gebruik. Maar het is ook mogelijk om door middel van de beschrijving
tot een nieuwe relatie te komen tussen vorm en gedrag. Nieuwe vormen ontdekken in de zelfde vorm, dat wil
zeggen, nieuwe toepassingen van een vorm die zich op een ander manier specificeert. Kunst en architectuur
beschrijven is een bezigheid waarin het kunstwerk en het gebouw zich opnieuw ontvouwt als iets anders dan het
voorheen was. Natuurlijk zal die kwaliteit ook eerder hadden kunnen geduid. Een hieraan gerelateerd aspect van de
narratie is het feit dat we in onze beweging iedere glimp, het gefragmenteerde karakter van ons ruimtelijk
gewaarworden, tot een geheel smeden, tot een verhaal maken. De fragmenten van onze aandacht, hoe ze ons
voorkomen in een sequentie en wellicht gedifferentieerd naar mate van interesse worden tot een ervaring, d.w.z een
verhaal gemaakt. Dit is de stelling van, onder andere, Roger Scruton alhoewel het uiteindelijk terug te voeren is op
het werk van Bergson, Heidegger, Wittgenstein en Merleau-Ponty. 1k parafraseer vrijelijk:

Waardering is een soort ervaring waarbij we verantwoordelijk zijn voor een zekere fantasierijke aandacht voor het

object in haar relatie tot ons. Ik zie het gebouw niet slechts; ik beschrijf het door de fragmenten van mijn
waarneming tot een geheel te smeden terwijl ik er doorheen beweeg, ritmes, groeperingen, richtingen,
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verwachtingen. De beschrijving is weliswaar gebaseerd op het object maar kan er niet toe gereduceerd worden. Het
is dus iets nieuws. Een nieuw denken zoals Badiou het zou formuleren. De ervaring is een verbeeldingsvolle
(re)constructie. Mijn ervaring is geheel mijn verantwoordelijkheid. 1k kan niet fout zijn in de manier waarop ik iets
zie. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat er geen andere manieren zijn om iets te zien. En bovendien is mijn ervaring
toegankelijk te maken voor anderen. We kunnen onze interpretaties oefenen. Om een interpretatie te verantwoorden
aan een ander moet het tot een geheel gemaakt worden. Dit behoeft een eenduidige beschrijving van het object in
mijn relatie ertoe.'

Dit is cruciaal. Het verhaal is in feite een soort machine om het veelvoudige tot een eenduidig geheel te maken dat
daarmee niet volledig is te reduceren tot de werkelijkheid die we zijn ondergaan, maar daar een synthese, een
monsterlijk bloedverwante van is dat zich heeft teruggetrokken tot het virtuele.

Het verhaal is een fundament van ons menselijk bestaan. De mens als communicerend lichaam in een omgeving is
een verhaal over de relatie tussen lichaam en omgeving, een verzameling standpunten aan elkaar gepraat tot een
verhaal. We kunnen een dergelijke zin natuurlijk al te letterlijk opvatten, maar ik neem aan dat die keuze bij het
lezen ervan al is overgeslagen. Niettemin zit er een bijzondere waarheid in. Neem de beschrijvingen van mensen
over naasten en geliefden die het vermogen tot herinnering kwijt zijn geraakt. Er blijft iets over van de mensen die
ze kenden, iets waar ze wellicht voor willen blijven zorgen en waar ze nog altijd van houden, uit loyaliteit en
vanwege de vele herinnering, maar niet de volle mens maar haar verschijning. Leven is doen, denken en vertellen
hoe het je is vergaan, vertellen hoe het anderen is vergaan. leder verhaal is een geheel, en niet zonder lekkage en
rafel te herleiden naar zijn oorsprong of directe aanleiding terwijl het daar uiteraard wel een normerende relatie mee
onderhoudt. Het verhaal vertegenwoordigd onze blik op een gebeurtenis, en vormt daarmee die gebeurtenis.

Het verhaal is een medium, een structuur, met gebruik waarvan het lichaam betekenis ontrekt aan zijn relatie met de
omgeving en het een plaats geeft. Om betekenis over te dragen gebruiken we het verhaal. Maar ook om betekenis te
generen in ons zelf. Betekenis is voorwaardelijk, situationeel gevoelig: Als ik op dat moment dat doe dan gebeurd er
dat. Dergelijke verhalende zinnen binden diverse gegevens uit onze omgeving tot een dragend geheel en helpen ook
onszelf orde te scheppen in de dag. Het verhaal weet betekenis tot een algoritme een duur te trekken, een sequentie
van gebeurtenissen in een causaal of anderszins significant verband. Het mijmeren, het tegen jezelf praten, de
virtuele conversaties waarmee je een confrontatie met iemand voorbereid in je eigen hoofd zijn voorbeelden van dit
verhalend vermogen.

De vraag is nu of er een relatie te leggen valt tussen beeldende kunst en architectuur dat zich toelegt op het
verhalende. Die vraag kan uiteraard op velerlei manieren beantwoord worden. Centraal in deze serie teksten staat de
stelling dat de mens een viscerale relatie aangaat met zijn omgeving, dat die relatie fundamenteel is. Dat zal nu wel
duidelijk zijn. Ook zal het duidelijk zijn dat de esthetiek een belangrijke rol speelt in die relatie. Het legt zich
immers toe op het beschrijven van kwaliteiten die betrekking hebben of kunnen hebben op de relatie tussen lichaam
en omgeving. De bovengenoemde vraag zal zich moeten toespitsen op dat interessegebied. Nu is het zo dat de
beeldende kunsten ontegenzeggelijk hun verhalend vermogen op de voorgrond plaatsen of het nu een uitdrukkelijk
narratieve kunst betreft die zelf het verhaal structureert en overbrengt op basis van een gedeeld begrip of een
conceptuele kunst waarin het verhaal niet zozeer door de kunstenaar als wel door de interactie tussen het kunstwerk
en de persoon die het kunstwerk ondergaat wordt bepaald, waar de toeschouwer het verhaal maakt van zijn ervaring
van het kunstwerk. Kunst is de aanzet tot een verhaal. Een interpretatie, het lezen van een kunstwerk is het vertellen
van een verhaal. Een narratief schilderij gebruikt daarbij tactieken om de sequentie van het verhaal simultaan te
kunnen presenteren. Een portret is een ander soort verhaal. Daar kom ik zo op terug.

Architectuur wijkt daarin af. Niet als we architectuur als een grafische kunst beschouwen, dat het natuurlijk is voor
de architect, zei het met de intentie om gerealiseerd te worden, verwerkelijkt. Dan volgt het de regelen der kunst.
Dan biedt het een virtuele omgeving. Maar als gerealiseerd gebouw biedt het een werkelijke omgeving.> Werkelijke
omgevingen zitten natuurlijk boordevol virtuele en geactualiseerde betekenis. De omgeving die de gerealiseerde of
geactualiseerde architectuur biedt niet minder. Het wonen kan bijvoorbeeld worden gekarakteriseerd als het
scheppen van een significante structuur van min of meer geordende dingen ten behoeve van het dagelijks gebruik.

I Zie Roger Scruton, The Aesthetics of Architecture, 1979

2 David Summers, Real Spaces, World Art History and the Rise of Western Modernism, Phaidon Press, 2003
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Wonen is dingen gebruiken en ze een plaats geven in een dagelijkse omgeving ten bate van het gebruik. Dat zegt al
genoeg. Een kast is daarmee vol woonbetekenis. De rol van de kast in de literatuur als narratief instrument is dan
ook een zeer rijke. De kast in de Narnia verhalen van C.S. Lewis is een mooi voorbeeld.

De omgeving die de architectuur biedt communiceert op velerlei manieren. Het communiceert op de manier waarop
iedere omgeving communiceert, namelijk als een veld of plateau met mogelijkheden ten behoeve van het gebruik.
Maar het communiceert binnen dat kader ook nog op zeer een eigen manier. Architectuur betreft een gemaakte
omgeving, gemaakt door de mens en zijn lichaam in relatie tot de verdere omgeving. Het gebouw communiceert niet
alleen op basis van mogelijk gebruik, in termen van voedsel, veiligheid en andere primaire zaken, maar op een
formelere, maatschappelijk significante manier. Het verteld over maatschappelijke structuren zoals menselijk gedrag
dat ook doet. De wijdere omgeving vinden we en we maken er wat van. De architectuur scheppen we door de
omgeving te herstructureren te herterritorialiseren in ons evenbeeld.

Hoe is nu de precieze relatie tussen de gegeven omgeving en de gemaakte omgeving die de architectuur voorstelt?
Welnu, die twee zijn niet zo maar van elkaar te scheiden. Architectuur is voor de meesten namelijk ook een gegeven
omgeving. Hij bestaat alvorens hij betekenis krijgt van de gebruiker. Existentie vo0r essentie zoals Heidegger en
Sartre zouden zeggen: Men wordt er in geboren, groeit er in op en gaat er in dood zonder er misschien iets zelf aan
te hebben veranderd of bijgedragen. Het is er en het wordt gebruikt en daaruit, uit die spanning tussen het er zijn en
het gebruik, groeit het verhaal van het gebouw. Er is weliswaar een bedoelde betekenis aan het gebouw opgelegd
door de architect en de ontwikkelaar of eigenaar maar hoe die de mensen die het gebouw dagelijks gebruiken
beinvloed is slechts bij grove benadering te stellen. Zo vergaat het eook het landschap. In Nederland hebben we ons
landschap gemaakt dus die is ons ook gegeven op die bijzondere manier die we net de architectuur hebben
opgedrongen. We hebben het Nederlandse landschap, net zoals onze architectuur gemaakt uit hetgeen we zijn
tegengekomen met de mogelijkheden die we hadden. Niettemin mogen we een hypothetische tegenstelling
voorleggen.

De architectuur (het gebouw, en in ons geval het Nederlandse landschap) is in deze formelere zin een door de mens
gevormde en geschreven taal, een taal die de mens weliswaar heeft moeten leren door zich te handhaven in de
omgeving maar vervolgens heeft verder weten te brengen en is gaan onderzoeken naar verdere mogelijkheden. Daar
in die laatste frase zit ‘m het formele, al is het verschil microscopisch. Want als wij ons proberen te handhaven in
een omgeving dat zijn we al meteen bezig het te ordenen. En daar ligt het cruciale begin van de architectuur. De
twee talen zijn dan ook nauw verbonden, wellicht hetzelfde. Maar de mens heeft met het ordenen toch een eigen
inzet. Hij gebruikt de middelen die hem wordt geboden, heeft deze leren kennen door mogelijkheden te onderzoeken
en te oefenen. Hier zit tevens een maatschappelijk probleem. De architect heeft zich gespecialiseerd in die taal. Hij
spreekt hem zo goed dat niemand hem meer kan begrijpen. Zijn verhalen wekken argwaan. Niettemin de mens is
met de architectuur in staat zelf de tekens te bedenken en tot betekenis te vormen. Architectuur is, in ietwat
poétische maar toch doeltreffende beeldspraak, de vervorming of herschepping van de omgeving in het evenbeeld
van de mens op precies dezelfde manier als Adam het evenbeeld van God zou zijn geweest. Het is het verhaal van
het evenbeeld van de mens. Het wordt gevormd ten bate van het gebruik van de mens. Architectuur is de mens
herschapen als zijn omgeving. En bij die transformatie of metamorfose van de rauwe omgeving tot een gekookte
omgeving wordt ook betekenis getransformeerd. En als de mens zich losrukt van de rest van de wereld, dan wordt
dan duidelijk in zijn architectuur, dat zich dan ook losrukt van de wereld.

De beeldende kunst biedt wellicht ook een omgeving maar toch is die anders van aard of gebruik. Het betreft,
afhankelijk van het soort kunst, veeleer een virtuele omgeving zoals architectuur in zijn grafische fase of een
gerealiseerde omgeving ten bate van een heel specifiek en intensief ervaren gebruik, zoals de happening, het theater
of de opera. De ze laatste twee behoud ik voor de beeldende kunsten omdat hun beeldend aspect een belangrijke
factor is.

Soms komen de gerealiseerde omgeving van de architectuur en de tot reflectie uitnodigende omgeving van de
beeldende kunst heel dicht bij elkaar. Ze kunnen beiden tot reflectie uitnodigen. Het tegenovergestelde kan ook.
Beeldende kunst kan deel uitmaken van de architectonische omgeving en kan het zo in de dagelijkse omgang tot
stilte gebracht worden en tot een achtergrond verdwijnen. Maar als kunst en de architectuur-als-kunst hun
respectievelijke werk mogen verrichten staan ze voor een vluchtig moment centraal in de aandacht. Dan geven
beiden een voorstelling van de omgeving en haar relatie tot de mens gevangen in een verhaal. Waar dat verhaal
eindigt wordt niet door het kunstwerk bepaald. Een kunstwerk biedt een begin tot een verhaal. In de architectuur is
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die relatie dubbelzinniger. Het betreft dan de omgeving zelf die zowel moet functioneren als omgeving en als
verhaal over de relatie tussen lichaam, omgeving en omgeving-als-lichaam. Als architectuur de herschepping van de
omgeving betreft in het evenbeeld van de mens, dan is de architectuur niet zomaar een omgeving maar een
omgeving-als-lichaam, zelfs als mens.

Wat zegt het? Hoe spreekt het? Is er architectuur dat zich op een of andere manier verhalend gedraagt, net zoals een
narratief schilderij of roman, maar dan geheel anders? Op welke manieren komen architectuur en het verhaal tot een
synthese? Is een portret een verhaal? Een soort platgedrukt verhaal waarbij de elementen van het verhaal niet
sequentieel worden gerangschikt in panelen maar simultaan worden gepresenteerd in een beeld van iemand met een
verhaal. Is er een portret architectuur mogelijk?

Martin Buber gaf ons het inzicht dat met het uitspreken van ieder ik een jij verondersteld wordt. In feite zegt Buber
dat de ik nooit zonder het jij kan bestaan zelfs al is de jij in het verhaal over een ik vaak impliciet.> Maar de impliciet
aanwezige jij in elk verhaal verzorgt de manier waarop een verhaal wordt gestructureerd. Het bepaalt de keuze, de
toon, de structuur en het ritme van het verhaal. Misschien nog het allerbelangrijkste bepaalt het jij in die verhouding
ook de selectie van details en wendingen.

Vroeger vertelde het gebouw een duidelijk verhaal. Of liever gezegd. Het verhaal werd door de verhalenverteller die
er bij stond duidelijk gemaakt. In de roman Notredame laat Victor Hugo de Deken van de kathedraal een somber
beeld van de toekomst schetsen. Het verhaal speelt zich af in de vijftiende eeuw, de eeuw van de uitvinding van de
boekdrukkunst. Als de deken voor het eerst een gedrukt boek te zien krijgt zegt hij ietwat melancholisch: ceci tuera
cela (Dit -het gedrukte boek in zijn handen- zal dat -het verhalende gebouw- doden). Het betreft hier natuurlijk een
uiterste melodramatisch en groots uitgesponnen negentiende-eeuws verhaal over een tijd die de negentiende eeuw
zelf niet kende maar wel allerlei beelden van had. Niettemin zit er iets in. De kerk, zeker gedurende de
middeleeuwen, had haar boodschap aan de muren hangen zoals een leslokaal op school vol beelden hangt. Die kon
worden uitgelegd. Ze had tot doel de gekuiste versie van het verhaal van God te vertellen. De Bijbel zelf, met al zijn
problematische verhalen bleef redelijk ontoegankelijk voor het volk zodat de kerk als gebouw niet alleen het huis
van God was, maar ook het verhaal van God zonder problemen. Zo was het gebouw de aanleiding voor de structuur
van het verhaal. Tevens verzorgde het ook het klimaat waarin het verhaal werd verteld. De kerk van Assisi en van
Albi zijn daar schitterende voorbeelden van. Het middenschip was een straat, niet alleen voor de liturgie die zich als
een optocht gedroeg, maar ook voor het etaleren van het verhaal aan de wanden, het verhaal in de vorm van een
beeldengalerij; vele verhalen tegelijk. Er was het verhaal van Christus, van de heiligen, van de apostelen, van
wonderen en van afschuwelijke wraak. Boven de ingang van de kerk werd men gewaarschuwd met horror verhalen
over het laatste oordeel of geimponeerd met de majesteit van God in beeld. Ook op de schilderingen zelf werd
architectuur gebruikt om het verhaal te ordenen, te omlijsten en een vertelklimaat te scheppen; prachtige virtuele
architectuur waarvan de openingen in de wanden toegang gaven tot een ander moment in het verhaal, waar
gebouwen dienst deden als metaforen voor de gesteldheid van de katholieke kerk, waar gebouwen op een kunstige
manier de grens tussen binnen en buiten manoeuvreerde. Het zijn virtuele ruimtes waarin de ruimte naar tijd vertaald
wordt en de tijd naar ruimte, waarbij architectuur tot spreken gebracht wordt over de meest gewichtige zaken. Het
verhaal van die architectuur is echter een uitsluitend praktische. Hij deed zijn werk om de zaken te plaatsen in hun
verband en om het verhaal te dienen. Een aantal wordt beschreven in het onderdeel Renaissance Ruimten, dat zal het
verband tussen het verhaal en de beschrijving duidelijker maken.

In de zeventiende en achttiende eeuw werd het verhalende van het gebouw veelal teruggebracht tot een
portrettering. Hierbij sloeg het narratieve karakter van het verhaal om in een momentopname dat een verhalende
resonantie uitgalmde. Het verhaal was voornamelijk impliciet aanwezig. Rembrandt werd geroemd in zijn portretten
van verhalen omdat hij zo goed het moment van de gebeurtenis wist te kiezen en hoe dat strategisch te verbeelden.
Daarmee wist hij de dramatiek van het verhaal tot een adembenemend moment te reduceren. Het verhaal van
Abraham en zijn zoon Isaac is daar het hoogtepunt van.

In de architectuur werd de gevel en de eenduidigheid van het interieur belangrijk: het werden portretten van de
eigenaar in zijn zociaal economisch milieu. Ze schiepen de politieke sfeer van de eigenaar. Daarmee wil ik zeggen
dat ze lieten zien wat de eigenaar belangrijk vond en waar hij zijn prioriteiten legde. Dat is nu overigens niet anders,
zei het wel complexer. Een portret vertelt een verhaal op een andere manier dan het narratieve schilderij, het gaat

3 Martin Buber, Ich und Du, 1923
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anders om met sequenties en het expliciet maken van gebeurtenissen die het zo ver hebben laten komen. Attributen
en kleine tekens resoneren in de ruimte van het portret. Het verhaal moet in de tekens gelezen worden zoals een
oude muur zijn ouderdom toont in de tekens van gebruik die hij draagt. Zo is de muur op het Prinsenhof in Delft niet
alleen de muur waarin de kogels die Willem de Zwijger doorboorde moest opvangen en daar dus ook getuigenis van
afleggen, maar ook de muren die de mythe van die gebeurtenis fysiek hebben vertegenwoordigt en versterkt door de
vele vingers die de gaten hebben onderzocht en zo getransformeerd.

In de achttiende en negentiende eeuw zijn er pogingen ondernomen het verhaal bewust te herintroduceren in de
architectuur, verhalen over het exotische of het historische maar ook het stichtende. De Beurs van Berlage, het
Centraal Station van Amsterdam zijn daar mooie voorbeelden van. Het zijn gebouwen waar stichtende verhalen op
zijn aangebracht; gehakt in steen of geschilderd en ingelegd. Ze leggen ons een beeld van een mogelijk Nederland
voor in de vorm van een voorbeeldig gedrag. Met name de beurs van Berlage gaat daarin een stap verder. Zijn hele
wezen is de belichaming van een visie op de mens en zijn producten, een verhaal over eerlijkheid in het bouwen en
vreugde in het materialiseren, elegantie in belijning en compositie en dan hebben we het nog niet eens gehad over
het primaat van de wand waaraan alles ondergeschikt aan wordt gemaakt.

In de moderne architectuur is het verhaal terug te zien in de beweging door de volumes van de ruimte, wat Le
Corbusier noemde de promenade architecturale. De architectuur spreekt in zijn modernistische villa’s bijvoorbeeld
over het aankomen, het onderdoorlopen, het binnenkomen, het doorlopen, het omhooggaan, het draaien, de
overgang van nauw en laag tot breed en expansief, de presentatie van het uitzicht, het beeld. Niet alleen de Maison
La Roche- Jeanneret van Le Corbusier zelf, maar ook Alvar Aalto’s Saynatsalo is daar een indrukwekkend
voorbeeld van. Bij Le Corbusier speelt de witte muur de rol van een leeg doek waarop licht en schaduw prachtig
spelen. Dét is het verhaal. Het is een verhaal van de ruimte waarin dingen gebeuren terwijl de dingen die er
gebeuren zelf nauwelijks sporen achter laten.* Veel huizen, waaronder die van Hejduk en Eisenman proberen het
verhaal expliciet te maken. Hejduk neem daarmee een verhaal als uitgangspunt, Eisenman een kritische vraag ten
aanzien van de sociale ruimte. Het leveren interessante didactische problemen op maar de vraag is wel of ze met hun
letterlijkheid niet ook tegen de grenzen van het banale zijn aangelopen. Anderen, zoals Archigram, Superstudio en
Price laten hun architectuur verhalen vertellen over mogelijke toekomsten, de rol van technologie, de rol van de
vrouw en noem maar op. Daar zit een boeiend denken in verscholen. Moderne architectuur vertelt verhalen over het
moderne leven en toont zich daarin kwetsbaar. Het is in die zin ook stichtend en onderwijzend.

Met name ook het maken van architectuur vertelt een belangrijk verhaal. Het architectonisch ontwerpen is terug te
brengen tot de regie van relaties tussen het maken en het gebruiken van ruimte. Dat gebeurd door het
ontwerpexperiment kritisch te beoordelen natuurlijk, op basis van ervaring en mogelijkheid.

De tektoniek is een onderdeel van het archi-tectonisch ontwerpproces. Het beslaat het gebied waar het maken
centraal wordt gesteld in onze aandacht. De tektoniek stemt de constructie, detaillering en de materialisering af op
het gebruik. Het woord gebruik wordt hier gebezigd in ruimste zin, dat wil zeggen: de productie en het onderhoud
van de sociaalfysieke ruimte in alle activiteiten van het lichaam. Bij de tektonische afstemming tussen materiaal en
gebruik ontstaat structuur en betekenis: het is de betekenis die de ruimte in het gebruik daadwerkelijk differentieert
en structureert in onze beleving. Een voorbeeld: de vraag, “hoe maak je een ingang?” is een andere vraag dan de
vraag “hoe maak je een verbluffende ingang?” De één is, vanwege zijn reductie tot een fysieklichamelijke vraag,
redelijk universeel omdat het zich uitsluitend beroept op een select aantal eigenschappen van het lichaam waarvoor
het een ingang moet worden, zoals bijvoorbeeld, de manier waarop het lichaam binnen kan komen; de ander raakt
dit niveau ook maar gaat verder. Het is uit op een specifieke lichamelijke reactie: verbluffing, een reactie die
lichamelijk maar ook cultureel en situationeel wordt bepaald. Het maken van een verbluffende ingang is
bijvoorbeeld geen gemakkelijke opgave in een cultuur waar het spektakel is verworden tot het alledaagse. Dat levert
een uitdaging op: “Wat nu?”

Vaak gehoord in de discussies rond de tektoniek is het woord eerlijk. De eerdergenoemde Beurs van Berlage speelde
een belangrijke rol in die discussie over architectuurmoraliteit. Het gebouw werd een manifest van hoe het moet. Het
verhaal is hét medium voor de moraal, vooral het ter discussie stellen van de moraal in de vorm van de fabelen,
mythen, sprookjes, balladen en romans. Het portret betreft een beeld, oftewel het product van de moraal in de vorm
van een antwoord op de vraag: wat krijg je als je je op die manier gedraagd? Of: kijk hoe onschuldig het allemaal
begon en waar het is geéindigd. Of: Gek hoe zo’n afschuwelijke man zo respectabel er uit kon ziet. Dat is een kleine

4 Walter Benjamin, The Arcades Project, transl. Howard Eiland et. al., Harvard University Press, 1999.
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greep uit de mogelijke reacties op een portret en laat daarbij ook het gebruik van een portret goed zien. Het portret
bezigt zich met een esthetische vraag, een vraag over kwaliteiten. Het toont een moment, samenvatting, vervorming,
ontkenning of aangesterkte bevestiging in de ontwikkeling van een kwaliteit, de kwaliteit die het gevolg zou kunnen
zijn van een bepaalde manier van handelen bijvoorbeeld.

De Beurs van Berlage is in die precieze zin een portret van een conceptueel zeer rijke architectuur dat zich ook nog
heeft weten te handhaven als icoon in de geschiedenis. Het werd door tijdgenoten als eerlijk ervaren omdat
materialen en constructie elkaar zichtbaar aanvulden tot een redelijk eenduidig verhaal over het tonen en vieren van
de constructie, het bekleden van de binnenwanden ten bate van een verzorgde differentiatie van de ruimte. Het
betrof een portret van de moraal: het product van goed bouwen, een voorbeeldig gebouw. Bovendien liet het gebouw
materialen toe, zoals ijzer voor de overkapping die in die tijd binnen het gevestigde architectuurklimaat als te
utilitair werden ervaren. Het gebouw is als zodanig het product van een Kkleine revolutie waarbij de architectuur iets
van haar elitaire karakter prijs moest geven.

Eerlijkheid ten aanzien van gebouwen is een begrip dat zich nu echter raar gedraagt. Het is nu een tijd van
hyperspecialisatie en professionalisatie, brede bondgenootschappen in een complexe bouwwereld met ingewikkelde
bouwvoorschriften, een overvloed aan voorgeschreven normen zonder duidelijke waarden, veel nieuwe materialen
en technieken, een nieuw milieubewustzijn, een immer blinde consumptie en een nooit volledig doordacht
maatschappelijk engagement. Als een gebouw eerlijk moet zijn, dan zal die eerlijkheid als het ware door alle
technische en sociale lagen van het gebouw heen moeten ademen. Een portret van architectonische eerlijkheid zou
nu ver te zoeken zijn. Naaktheid van constructie is vanuit allerlei andere meespelende factoren niet meer wenselijk.
Het geraffineerde denken van Semper en Botticher over tektoniek is weer uit de kast gehaald. We kleden onze
gebouwen aan, de wand (wand) en het gewaad (gewand) onderhouden een boeiende relatie met elkaar. Zo ook met
het onderscheid in kunst en kern vorm. Bij mensen heeft dergelijke kleedgedrag niet noodzakelijk tot oneerlijk
gedrag geleid, dus dat hoeft ook niet bij gebouwen. Er staan tal van adviseurs klaar om mensen met “interessante”
figuren te helpen het beste uit hun weerbarstige fysiek te halen. En als die mensen daarmee geholpen zijn dan heeft
dat duidelijk een goed gevolg. En als we vervolgens daarbij het lange termijn denken niet geheel uit het oog
verliezen dan is het nog beter! Bovendien is eerlijkheid een ideaal dat niet in elke situatie gepast is. Op welk
moment gaat eerlijkheid bijvoorbeeld over in grofheid in brutaliteit? Dat wil overigens niet zeggen dat de tektoniek
geen nieuwe eerlijkheid of nieuw brutalisme mag nastreven. Soms is een grof woord of stalen blik (tektonische
woordspeling!) op zijn plaats. We willen toch niet een wereld van starre of huichelachtige beleefdheid? We willen
wellicht een fijne omgang en een aardige beleefdheid, maar dan wel één die goed voelt, overtuigt en het juiste
gevolg uitlokt. Je moet weten wat je doet. Overigens, als het ontwerp eerlijkheid mag nastreven dan mag het ook
alle andere woorden waarmee we het gedrag van mensen beschrijven en beoordelen nastreven. En daar gaat het hier
om. Ik roep op tot een descriptieve tektoniek. Een tektoniek die door het portretteren van een kwaliteit, het voelbaar
maken van een sfeer, ofwel door het vertellen van een verhaal over overgangen, bewegingen zichzelf als omgeving-
als-lichaam gaat gedragen. Architectuur is de herschepping van de omgeving van ons evenbeeld. Laten we dat dan
ook serieus nemen en vooral waarmaken. Niets is zo pathetisch als een verhaal van een architect over zijn ontwerp
of gebouw dat op inspectie van het bewijsmateriaal (in ons geval het ontwerp of het gebouw) geheel niet
overeenkomt, geen gevolg toont.

Maar daar ligt een flinke opgave. Dat is niet zo makkelijk. Als tektoniek spreekt over het gebruik en ons vermogen
te oordelen, dan luistert het ook, naar de betekenis die wij er aan geven. Door het probleem op deze analoge manier
te benaderen hebben we het over het vermogen van de architectuur te spreken. Als de tektoniek spreekt, wat zegt het
dan? Of, als het luistert naar wat wij zeggen, wat hoort het dan? Is de tektoniek uitsluitend een zaak van
representatie? Of is er nog een onderlaag in onze ervaring van de architectuur, die het onbewuste aanspreekt, een
soort oertaal de we met enige rechtvaardiging presentatie zouden kunnen noemen, niet omdat het geen code betreft
(alle waarneming gat via codes) maar omdat het als het ware onder de radar blijft van de bewuste reflectie erop. Ik
doel hier op een taal waar het materiaal zo direct tot het lichaam spreekt dat het ons bewustzijn niet nodig heeft, een
taal die ons lichaam directer beinvloed dan de bewuste reflectie op een verhalende betekenis? En als het gebouw
spreken kan, in welke taal dan ook, spreekt het dan over zichzelf, of over iets anders, over zijn relatie met de mens?
Spreekt het over zichzelf uitsluitend binnen het beperkte kritische kader van de toeschouwer? Spreekt het duidelijk
en eenduidig? Hoe neutraal is, bijvoorbeeld, neutraal? Als we die vraag even door ons hoofd laten spelen zien we
het probleem. Zodra het neutrale zich manifesteerd als een gewenste kwaliteit, als een goed, is het al niet geheel
neutraal meer. Maar toch blijft het woord neutraal een zekere betekenis houden. Kunnen we daar de vinger op
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leggen?

Ik kan me tegen de achtergrond van het voorgaande een aantal vormen van tektoniek voorstellen die uitgaan van een
beschrijvend woord en daarmee een relatie willen duiden. De vraag hoe we die relatie mededeelbaar maken is
daarbij natuurlijk nog niet beantwoord. Zonder voorbeelden te noemen wil ik hier een paar vragen stellen. Het loont
de moeite er langdurig op te mijmeren en je eerste reacties kritisch te ontleden.

Hoe maak of bouw je:

stilte?

rust?
overweldiging?
avontuur?

licht?

lekker?

gezellig?

lekker makkelijk?
fijn?

mooi?

elegant?

chic?

goed?

een relekste sfeer?
afzondering?
samenzijn?
respect?
concentratie?
spektakel?
ongedwongenheid?
veilig?

onveilig en toch veilig?
eerlijkheid & transparantie?
aandacht?

licht?

Dan zou ik willen vragen: Is er een

e rauwe tektoniek

»  chirurgische tektoniek

+ tektoniek van de huid over skelet en musculatuur
*  sluier tektoniek

*  masker tektoniek

«  camouflage tektoniek

« auratische tektoniek

«  metaforische tektoniek

«  offer tektoniek

*  baarmoedertektoniek

< referentietektoniek

« cosmologische tektoniek?

Het gaat hier veel verder dan Semper en Botticher maar volgt wel de lijn die zij hebben uitgezet.
Om dergelijke verhalen te vertellen in een gebouw moet men doordrongen zijn van de manier waarop een gebouw
spreekt als Echo van Narcissus. Dat is een ingewikkeld beeld maar cruciaal voor het onderhavige argument. Even de

elementen van het verhaal. Narcissus was een mooie jongen die verliefd werd op een beeld in het water. Hij wilde
zich verenigen met dat beeld en sprong in het water. Het bleek zijn eigen evenbeeld te zijn waar hij verliefd of was
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geworden maar het was te laat om die realisatie in adequaat gedrag om te zetten en hij verdronk. Echo, al lang
verliefd op Narcissus probeelrde aldoor zijn aandacht te krijgen. Zij stond achter hem en riep hem na maar hij had
ook op het cruciale moment geen aandacht voor haar. Toen hij verdronk bleef Echo achter gedoemd om de laatste
woorden van roepende mensen als fragment te herhalen. Dit soort spreken is een ingewikkeld spreken. Het gedraagt
zich zoals het heterotopie concept van Foucault zich ook wel gedraagt. Daarvoor wil ik je graag verwijzen naar de
tekst van Foucault zelf.

Narcissus Kijkt in het water en ziet: zichzelf. Overal waar wij kijken zien wij niet onszelf maar het andere
binnen het gegeven lichamelijke en culturele kader van ons kijken. Dus wij zien op een bepaalde manier onszelf in
het andere. Tot zover de relatie met de kern van Foucault’s heterotopie concept. Wat is nu de rol van Echo? Welnu
Echo roept Narcissus en weergalmt het gesprokene. Echo was verliefd op Narcissus maar hij zag haar niet staan. Zij
spreekt, hij verdrinkt. Zij blijft achter en spreekt en in de manier waarop zijn spreekt blijft Narcissus als herinnering
bestaan. We zien dus elementen die we analoog aan onze relatie met het object kunnen inzetten. De omgeving speelt
in dit verhaal de rol van de omgeving. Het water speelt de architectuur. Het evenbeeld is wat men ziet in het object.
Narcissus speelt de rol van de persoon die kijkt. Echo is wat men er van maakt, het verhaal dat hieraan ontspruit.
Hoe los is de relatie tussen die elementen! Hoe gevoelig! En toch is er een relatie. Het verhaal van Echo is niet
naadloos te herleiden naar de gebeurtenis, het lijkt een geheel eigen taal te spreken, het verhaal lijkt ergens anders
over te gaan. En toch draagt Echo het verhaal van Narcissus. Het is het enige wat overblijft. Als men haar woorden
weet te lezen, als men het verhaal kent dan wordt de relatie niet alleen duidelijk maar poétisch, ontzaggelijk. Het
spreken van de architectuur spreekt via een ander over uw relatie met uw evenbeeld. Het maakt het moeilijk. Maar
we moeten ons niet wijsmaken dat het eenduidiger is dan het is. Het menselijk brein werkt nu eenmaal met allerlei
omwegen en kronkelpaden. Het verhaal dat de beeldende kunst en de architectuur ons verteld heeft iets schizofreens.
Ons reageren op de wereld voor onze zintuigen verloopt binnen de lichamelijke en culturele kader waarin wij ons
bevinden. Maar welke elementen binnen dat kader meer of minder relevant zijn is niet zo maar te zeggen. Hetgeen
als norm geldt, heeft soms een bizar ver te zoeken relatie met het object van zijn normerend vermogen, hetgeen waar
het zijn normerende werking op los laat. Daar komt de verwarring maar ook de rijkdom van ons waarnemen en
vertellen vandaan.

Als we binnen het bovengenoemd conceptueel kader gaan kijken naar hoe de architectuur en de beeldende kunst in
staat zijn te spreken dan kunnen we beginnen een aantal lagen te onderscheiden. Je kunt daarbij het lichamelijke en
het cultureel bepaalde van ons kijken echter niet zonder schade uit elkaar halen. Die vervouwen zichzelf met elkaar
op het moment van de waarneming. Dat kan sterker worden gezegd: Het waarnemen is een vervouwing van het
lichamelijk bepaalde en het cultureel bepaalde. Niettemin kunnen we de lagen bekijken en onszelf daarbij de vraag
stellen hoe het lichamelijk- en het cultureel bepaalde een relatie aangaan bij een confrontatie met een bepaalde
omgeving. We kunnen daarbij tevens stellen dat de architectuur en de beeldende kunst slechts spreken op het
moment dat de waarnemende mens spreekt. Het klinkt wat bizar maar zo werkt het wel. Wij spreken tot onszelf via
onze omgeving. En daarbij, terwijl wij naar ons evenbeeld kijken in een bepaalde omgeving, staat Echo achter ons
met een eigen verhaal dat ook nog doorslaggevend is in de interpretatie. Hoe dit onmogelijk model empirisch te
simuleren? Dat wordt een uitdaging.

Het betekent wel dat architectuur en beeldende kunst zich telkens vereenvoudigt en toespitst naar het kritisch
vermogen van de waarnemer. Daarbij legt het de voorwaarden voor betekenis en sfeer. Objecten zeggen alleen wat
er gelezen wordt. En wat er gelezen wordt heeft de relatie van Echo tot Narcissus en zijn evenbeeld in het water. Het
kan aanwezige gevoelens versterken of verzwakken en gevoelens die virtueel aanwezig zijn in de mens in die zin dat
ze tot het apparaat aan parate gevoelens in de mens aanwezig zijn, suggereren. Architectuur spreekt op allerlei
niveaus van het lichamelijke dat cultureel bevestigt of ontkend kan worden tot het cultureel bepaalde dat lichamelijk
bevestigd of ontkend kan worden. Hieronder een aantal zaken die men met enige rechtvaardiging kan afzonderen
van andere zaken.

Er is het spreken van

e het materiaal: de textuur, de kleur, hoe het aanvoelt qua temperatuur.
e licht en donker en de modellering van volumes

e klank en akoestiek

e vochtigheid, van koud en warm, hard en zacht

e van open en gesloten, doorzichtig en ondoorzichtig.

o de relatieve maat: hoog, laag, diep, vlak, breed, lang
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o het voorzetsel: langs, onder, in, uit, over, op, voor, achter,

e van de synaesthetische of andersoortige associatie waarbij, bijvoorbeeld, kleuren warm en koud
kunnen zijn

o de context en de situatie die uiteraard erg complex kunnen zijn en waarbij alles weer hopeloos met
elkaar vermengd wordt

e van de formele grammatica van vormen: stijlen zoals klassiek in al zijn subsoorten (Grieks, Archaisch,
Hoog Grieks en Helleens; Romeins, Etruskisch, Republikeins, Keizerlijk, Laat Romeins, Vroeg
Christelijk, Romaans, Renaissance, VVroeg en Hoog, Maniéristisch, Barok, in al zijn vormen,
Neoclassicistisch, Palladiaans, Neo-Grieks, Schinckeleriaans, Stalinistisch, Nationaal Socialistisch,
Federalistisch, Post Modern en ga zo maar door) maar ook is er uiteraard Gotiek en de vele vormen
van Modern.

e van inscripties op het materiaal van het gebouw aangebracht in de vorm van niet intentionele tekens
door ouderdom, gebruik, verbouwingen, misbruik, oorlog, spel.

e van intentioneel aangebrachte tekens, zoals letters en andere codes, symbolen, allegorieén.

In dit spreken is begrip en gedrag dwingend in de rollen die ze spelen. Gedrag mag dan worden gezien als het
product van begrip. Samen bepalen ze alles dat te zeggen valt over het spreken van architectuur en beeldende kunst.

Het lichaam spreekt de taal tot zichzelf. Waar code onderhevig is aan culturele of interculturele afstemming is er
sprake van een interlichamelijk discours, dat wil zeggen communicatie tussen mensen. Op beide niveaus heeft de
architectuur de mogelijkheid heel specifiek te spreken op een nauwgezet indicatief niveau. Het ligt natuurlijk aan
mijn achtergrond, maar een smalle hoge opening in de straatwand dat heel donker is, betekent iets voor mij. Of ik
dat ooit zal communiceren met een ander is twijfelachtig. Ik loop langs het steegje, smal donker, vochtig, stil,
verlaten, de tekens van verblijf zijn er immers nog te lezen. Ik voel iets. Ik heb dingen over steegjes gelezen. 1k lees
de krant over enge gebeurtenissen op enge plekken. Het is laat. Allerlei relevante en door mij relevant geachte maar
ook totaal onrelevante kennis komt tot een samenzwering dat men als mijn gevoel over steegjes mag duiden. Dat
gevoel, zelf niet meer dan het een lichamelijke respons op een sfeer uit zich in heel specifiek in gedrag. Steegjes
spreken tot mij, zei vertellen mij mijn verhaal over steegjes, en voegen daar het nieuwe van dat steegje aan toe. Mijn
gedrag is een direct gevolg van dat verhaal. Wat ik doe op dat moment is zo specifiek als een goed gevormde zin in
een verhaal: Hij liep verder zonder om te kijken... Maar wellicht komt dergelijk gedrag in conflict met een ander
verhaal, namelijk het verhaal dat ik geleerd heb flink te zijn, niet bang te zijn en mijn vijand in de oog te kijken. Hij
stopte keerde zich om en dacht bij zichzelf...

Daar waar betekenis niet tot iets specifieks lijdt, begrip of gedrag, of waar een taal niet genoeg wordt geoefend om
hem accuraat te laten spreken tot mij draagt een omgeving wellicht bij aan een vagere sfeer maar die wordt dan al
veel meer bepaald eigen initiatieven, het eigen exploratief vermogen. Betekenis wordt gegenereerd, of niet. Immers
hoeft men het gebouw niet bewust te lezen. En zelfs het onbewuste lezen kan zich toespitsen op de uiterste
noodzakelijkheden. Je bent in staat je lichaam als het ware af te sluiten voor ervaring. Het onbewuste zal zich
uiteraard nooit expliciet uitlaten over specifieke betekenis die verder gaat dan het lichamelijke, verder dan sfeer en
suggestie, dan gemoedstoestand en specifieker wordt dan gedrag.

De bovengenoemde talen werken natuurlijk ook in samenspel. Net zoals de muziek van de stem, de ruimtelijke
context, de sociale situatie en de structuur van de zin de betekenis van de samenwerkende woorden helpt te vormen.
Al in al hebben we een hoeveelheid variabelen die het oneindige benaderen. Toch lezen we de ruimte feilloos. Maar
wat we lezen, het verhaal dat we er van maken is gelukkig niet eenduidig te stellen. Betekent dat de architect er niets
mee kan? Geenszins!

Het zal duidelijk zijn dat iedere manier van spreken op een eigen manier het lichaam in relatie brengt tot zijn
omgeving. Alle deze lagen van suggestie, informatie en communicatie spreken het onderbewuste aan en spreken een
taal waar ons bewuste leven nauwelijks grip op heeft. Het betreft hier reacties die zo geoefend zijn, dat ze het
lichaam als het ware bedienen ze vormen een tweede natuur. Onderzoek naar die reacties is met name het gebied
van de omgevingspsychologie. Dat wil niet zeggen dat ze niet ook tot het bewuste geroepen kunnen worden en
middels een aandachtig en kritisch kijken ook tot het bewuste kunnen spreken. Het bewuste is natuurlijk hetgeen wat
ons niet zozeer tot de omgeving in relatie brengt maar tot een specifiek onderdeel van de omgeving, namelijk andere
wezens en hetgeen zich slechts middels een bewust gebruik laat bedienen zoals een computer.
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Het bewuste spreken speelt zich af in de beschrijving. De beschrijving van een object is een cruciaal onderdeel van
het verhaal. De beschrijving is een poging tot het lezen van een situatie of object. Het verhaal zoekt een breed
verband, de beschrijving herschept het object van onze beschrijving in het kader van ons mogelijk gebruik. Probeer
het tegendeel maar eens te bewijzen. Doe het volgende experiment: beschrijf een theepot aan een wildvreemde
zonder enige referentie naar gebruik in de beschrijving. Je moet je zelf daarmee in de meest verschrikkelijke bochten
wringen met het mogelijke resultaat dat je toehoorder het uiteindelijk toch niet zal begrijpen. Als hij of zij het wel
begrijpt is er grote kans dat je indirect toch het gebruik in een of andere vorm ergens hebt laten figureren in je
beschrijving. Onze zintuigen, onze taal, ons ruimtelijk gedrag zijn toegespitst op gebruik. Dat is natuurlijk een
psychologische stelling maar inmiddels zo duidelijk geverifieerd in allerlei neurologisch en fysiologisch onderzoek
dat we er niet meer zomaar omheen kunnen. Het verhaal herschept het object ook door te zoeken naar gebruik. Hier
speelt abstractie een rol.

Jacob Voorthuis, Lezen om het Kijken Heen, XL

10



