Kunst en wetenschap:
een engel van
tweelinggoden, een
korte allegorie

Jacob Voorthuis

Tijdens de eerste verwarrende beelden van de film Andrej
Roebljov van de cinematograaf Andrej Tarkovski zien we een
mythisch moment in de geschiedenis van het vliegen. Yefim,
vriend van de beroemde en onlangs heilig verklaarde iconen
schilder Roebljov, heeft huiden aan elkaar genaaid; deze laten
vullen met hete lucht en is met het hele gevaarte van de kerk
afgesprongen. Hij vliegt. Hij ziet een vlakke wereld van boven
met omhoogkijkende mensenhoofden, geschrokken paarden en
een onverschillig rivierenlandschap. Even later stort hij neer. Er
wordt geen commentaar gegeven. De beelden van Tarkovski zijn
zeer vatbaar voor betekenis, maar leggen het niet op. Met deze
vliegdaad zou Yefim de gebroeders Montgolfier zo’n 380 jaar
voor zijn. Volgens sommigen waren zij het die de ware
aanleiding tot de Franse Revolutie gaven: het zou de blik van
boven zijn, de blik tot dan toe gereserveerd voor God, engelen,
vogels en insecten, die de gebroeders Montgolfier met hun
ballon mogelijk zouden hebben gemaakt, waardoor de koning
van Frankrijk zijn ware omvang en positie op aarde prijs gaf: zo
groot als gewone mensen en met heel zijn indrukwekkende
gewicht voelbaar op de grond. Boos zijn op koningen is in de
geschiedenis van de mensheid aan de orde van de dag; maar
verder durven zonder koning omdat men zijn speciale band met
God in twijfel trekt, daarin ligt het revolutionaire van de Franse
Revolutie. De rol van de gebroeders Montgolfier daarin is
aanvechtbaar, ik geef het graag toe. Dat is anders met
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Panamarenko die mij en anderen, bij het zien van zijn tedere
machines, heeft leren vliegen; vliegen als een engel op doek.
Daarbij heeft hij mijn omvang, gewicht en positie op aarde in
twijfel getrokken. Hij heeft mij doen denken over engelen en
goden. Het gaat mij vandaag in het bijzonder over de
tweelinggoden Kunst en Wetenschap, die ons immers vandaag
hebben doen samenkomen.

De historische vervlechting tussen beiden gaat tot in het begin
der dingen terug. Ik noem twee voorbeelden uit duizenden en
niet eens zo lang geleden: Leonardo Da Vinci, één van de
grootste werktuigbouwkundigen aller tijden, ontwierp
vliegmachines die weliswaar niet kunnen vliegen maar toch
aanzetten tot serieus denkwerk. En Johannes Kepler die de
wetten van de hemelmechanica formuleerde in dienst van een
esthetisch “mooie” maar thans nauwelijks geloofwaardige
theorie over het goddelijke universum, namelijk dat het
planetaire stelsel als een Russisch poppetje van Platoonse
regelmatige lichamen precies in elkaar zou passen, waarbij de
baan van iedere planeet om een as, tot een denkbeeldige sfeer
gedraaid wordt, en zo precies alle vlakken van het haar
toegewezen regelmatige lichaam zou raken. De wetenschap is
uiterst vatbaar voor schoonheid. En kunst? Tja kunst... daar
komen we zo wel op terug. In ieder geval mag het duidelijk zijn
dat kunst en wetenschap diepe, dionysische banden delen. Laten
we die moeizame tweelingrelatie nog eens doornemen, oefenen.
Beginnend bij een begin:

Wat is eigenlijk een verschil? Het lijkt zo duidelijk. Maar een
verschil kan nooit gaan over iets dat zomaar anders is. Het
boeiende van een verschil is nu juist dat het eigenlijk niet meer
dan de andere kant van een gelijke is. Neem een munt: Kop geeft
de gelijkenis weer, in ons geval in de vorm van een koningin die
voor heel Nederland staat en het dubbeltje tot een verzameling
laat horen, een familie. Munt geeft het verschil weer in waarde
met andere munten uit die familie. Verschil en gelijkenis zijn de
symmetrische stappen waarmee we onze wereld uit de
onverschilligheid trekken en mogelijkheden omzetten in wens en
gedrag. Gedrag begint in dat geval met het gedrag van water op
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steen en eindigt met het gedrag van jongeren in de openbare
ruimte. Hiertussen ligt een odyssee aan overeenkomsten en
verschillen, maar toch... verschil en gelijkenis scheppen de
wereld in het gebruik en dat begint bij gedrag. Het verschil is als
een eerste vouw in het gewaad van Spinoza’s substantie. Er
ontstaat een scheur waardoor iets twee wordt en ten aanzien van
zichzelf een andere plaats inneemt, een standpunt, en zo
tegenover zichzelf komt te staan. Verschil en gelijkenis zijn als
een tweeling, gelijk én verschillend, maar vooral meer dan twee
in hun eenheid. Een eenling gedraagt zich anders met een ander,
dan een tweeling met elkaar. Mijn scheikunde reikt niet ver,
maar men kan het wellicht verbeelden met waterstof en zijn
tweelingversie zonnegas. Zonnegas is, zoals ik het geleerd heb,
een soort innige vervlechting van twee waterstof atomen
mogelijk gemaakt door de toevoeging van twee neutronen. Het
gedraagt zich beduidend anders dan twee waterstofatomen
afzonderlijk. Het is een dubbel dat zichzelf tot eenheid heeft
uitgeroepen. Het neemt daarmee een andere plaats in: een andere
plaats in ruimte, in tijd, een andere plaats in welke dimensie dan
ook, zeker in gedrag. Bij dat woord dimensie wil ik even stil
staan. We hebben er volgens de wiskundigen een oneindig
aantal. In de wereld van vlees en bloed is dat niet anders: iedere
beschrijving waarmee gelijktijdig gelijkenis en verschil worden
ontboden, niet alleen in tijd en ruimte maar in geaardheid,
mogelijkheid, gedrag, vorm is te legitiem te omschrijven als een
dimensie, waarin het één zich tot zichzelf verhoudt en vanuit de
onverschilligheid een gelijkenis en dus een verschil inzet
waardoor de wereld zich voor ons differentieert naarmate wij
haar oefenen in gebruik, haar vormen in gedrag, haar plaatsen
ten aanzien van onszelf.

De mens bestaat als mens omdat hij grenzen stelt met zijn
omgeving. Die grenzen verkent hij voortdurend. Hij oefent ze.
Soms, in een heerlijke waanzin, pijnlijke botsing, of in de dood,
heft hij de grenzen weer op en valt hij terug in het ander, dat op
dat moment weer één wordt, de aarde. Door de grens is er
verschil en door het verschil wordt gelijkenis duidelijk, dat wil
zeggen te duiden en bruikbaar. Zo kan iets bestaan als ding. En
door te zijn als ding brengt het, het andere in reliéf.
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Met name dit aspect beschrijft ook de verhouding tussen
wetenschap en kunst. De wetenschap en de kunst zijn van
hetzelfde doek gemaakt; beiden worden met dezelfde lucht
gevuld; beiden doen vliegen; beiden zijn manieren om de
ervaring van de wereld te verwerken, haar grenzen te verkennen.
Beiden kijken nauwkeurig naar de wereld. Beiden geven de
diepste geheimen van de wereld prijs. Het zijn disciplines die
God in zijn testament zijn gehele vermogen heeft nagelaten toen
hij stierf. Met de dood van God die Nietzsche had aangekondigd,
is het geloven als bezigheid nog niet de wereld uit. Nog lang
niet: God is dood, lang leve de goden: de paradigma’s. We zijn
met het paradigma concept van Kierkegaard en Thomas Kuhn
niet echt ver van God verwijderd geraakt. Sterker nog, onze
maatschappij is verworden tot een polytheistische of
polyparadigmatische samenleving.

Laten we die nieuwe dappere goden even op een rijtje zetten: Er
is de God van de economie: deze heet 3% groei. Zijn kerk is het
warenhuis en zijn altaar de etalage, zijn priesters de economen.
Dan is er natuurlijk de wrede God van de angst voor de
dreigende afgrond. Op het ogenblik gaat hij gekleed in het
gewaad van het fundamentalisme en de klimaatverandering, zijn
engelen zijn bange mensen en terroristen, zijn priesters
roemhongerige filosofen en populisten met strakke lippen. Hij
woont op de rand van een afgrond, al jaren. En dan is er de god
van de wetenschap. Een slimme jongen, laat dat duidelijk zijn.
Hij heeft wel 80 namen. Veelal gaat hij onder de naam van de
Falsifieerbaarheid. Het verwerken van de ervaring van de wereld
wordt in de wetenschap bedreven door het strikt aanhouden van
een wetenschappelijk protocol waarbij men iedere hypothese
over de wereld door middel van het experiment onderuit probeert
te halen. Als dat lukt dan moet er een nieuwe hypothese komen,
als het niet lukt, bewijst het niets, maar blijft de hypothese
voorlopig staan. Die spelregels hebben de wereld gevormd zoals
wij hem nu zien.

De god van de kunst is een ander geval. Hij is, of lijkt, volkomen
gek. De waarheid hierover is niet te achterhalen. De kunst heeft
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geen naam omdat hij alle talen en iedere vorm van taal als zijn
naam mag gebruiken. Als hij spreekt blijk je zelf de betekenis te
moeten bieden. Men zegt dat hij aan schizofrenie lijdt, in ieder
geval is hij niet te vatten. Hij heeft zijn erfenis geheel
overgedragen aan zijn priesters: kunstenaars en liefhebbers van
kunst en wordt zelf nauwelijks serieus genomen. Maar pas op!
Als men bij het aanzien van zijn engel, het kunstwerk, lacht, dan
lacht men altijd in de spiegel. Dat is de diepe waarheid van de
kunst. Als tweelingbroer van de wetenschap heeft ook hij de
protocol, de methode als zijn dagelijks gebed gekozen. De
woorden methode, protocol en stijl zijn allemaal nauwkeurig te
definiéren als manier van doen, zonder verlies in waarde en
precisie. Dus zijn ze strikt genomen onderling uitwisselbaar. Het
protocol van de kunst in het verwerken van de ervaring van de
wereld is even strikt als die van de stijl van wetenschap maar
kent dit ene verschil: hij is gebonden aan de persoon. De stijl van
de wetenschap is eenduidig en voor alle beoefenaars in de kern
hetzelfde, die van de kunst is veelvoudig; zijn stijl behoort niet
aan de kunst maar de kunstenaar, het bindt de kunstenaar met
zijn wereld; het beantwoord aan de grilligste wens van de
liefhebber, aan het vermogen van de maker en de kijker. Het is
het paradigma van de eigen blik en niet een paradigma van gene
zijde die hier regeert. De kunstenaar die het werk maakt, of de
kunstenaar die het werk ondergaat en waardeert bepaalt zelf zijn
manier van doen, zijn stijl in het maken of waarderen. Dat is zijn
kunst. Waar de wetenschap het gehele wetenschappelijke
etablissement heeft weten te binden aan een eenduidige liturgie,
en daar ongelooflijke successen mee heeft weten te behalen,
heeft de god van de kunst iedere kunstenaar zijn eigen liturgie
laten zoeken. Geen wonder dat hij gek geworden is.

In deze kosmogonie van de tweeling kunst en wetenschap is de
Umbilly | de verontrustende engel van de verwarring. De
faculteit Werktuighouwkunde, een telg uit de familie van de
kunstenaar Leonardo Da Vinci, wilde de Umbilly niet, omdat hij
niet kon vliegen. De faculteit Bouwkunde wil de Umbilly wel
omdat hij mensen doet vliegen. Is hier spraken van een paradox?
Geenszins! Er zijn zoveel manieren om te vliegen.



Wetenschappelijk gezien vliegen we allemaal. De vraag is
nimmer of we vliegen, maar hoe.

muur, zonder titel

Het blijft een raadsel. Panamarenko is in 1981 voor een
publicatie van de TU Eindhoven in discussie gegaan met de
vooraanstaande natuurkundige, prof. Lewin van de MIT.! Het
werd een Babylonisch epos, een communicatief drama. Tegen
het eind waren beiden geheel uit hun doen en kon er in de laatste
brief nog maar nauwelijks een beleefde groet af. Toen ik in
eerste instantie het relaas las werd mij niet duidelijk waarom de
kunstenaar Peter Struycken deze zonderlinge correspondentie
ooit heeft willen publiceren. Wat bezielde hem?2 De intentie
voor de briefwisseling zelf lijkt in eerste instantie voor de hand
liggend: een wetenschapper met veel sympathie voor de kunst,
gaat in discussie met een kunstenaar met een diepe en
wonderlijke fascinatie voor de wetenschap om zo een verschil in
natuurkundig inzicht nader uit te diepen. Beiden zijn grootheden
op hun eigen gebied. Zoiets belooft veel: verschuivingen van
inzicht, heldere momenten, enzovoort. Toch wisten geen van
twee wat ze precies aan moesten met deze discussie. Ze waren er
ingeluisd. Het product? Een patstelling met wederzijdse
frustratie, een muur.

Een paar zaken op een rijtje. Wetenschap wordt gedreven door
de krachtige esthetica van het wetenschappelijk protocol: de
empirie en haar nauwkeurige observatie en beschrijving van
gene zijde, oftewel het objectieve. De kunst gaat daarentegen uit
van een radicaal subject. Het mag de wetenschap nadoen, maar

1 Peter Struycken et. al., Struycken & Panamarenko, Studium Generale /
Technische Hogeschool Eindhoven, 1981

2 Hij geeft wel redenen aan in het introducerende artikel van de bundel Struycken
& Panamarenko, maar die geloof ik niet. Hij zegt: “Omdat ik niet kan
beoordelen wat het verschil is tussen de gangbare natuurkunde en de fysische
theorieén die door Panamarenko zijn ontwikkeld heb ik...” welnu, ik geloof dat
een zo zorgvuldig en begaafd technisch kunstenaar als Struycken wel degelijk
wist wat de theorieén van Panamarenko natuurkundig voorstelden. Sterker nog
hij geeft het een eindje verder op in het artikel zelf toe, door Panamarenko naief
te noemen.



hoeft dat niet. De kunst hoeft zich eigenlijk nergens iets van aan
te trekken behalve zijn zelfopgelegde spelregels, maar ook dat
hoeft niet. Het kan alles ter discussie stellen, op elke mogelijke
manier. Niets is heilig in het bedrijf, behalve dat wat de kunst
voor zijn eigen ondoordringbare doel heilig verklaart, en ook dat
alleen voor zo lang het duurt. In de wetenschap speelt de
falsificatie van een stelling een cruciale rol. In de kunst is er
geen vals spel mogelijk, alles mag. En wat niet mag, mag toch.
Of daarmee goede of boeiende kunst geleverd is, is nimmer van
te voren vast te stellen. Maar de kracht van kunst is dat zij
ontwijkend, subversief en onvatbaar blijft in regels en
protocollen. Alleen achteraf in stijlen en tendensen is te
groeperen. leder kunstwerk moet zichzelf bewijzen op de kracht
van de interpreteur, de persoon die het ondergaat. Hoe? Daar zijn
ook geen regels voor aan te dragen gelukkig. Maar er zijn
mensen die blijkbaar goed kunnen kijken en dat boeiend kunnen
beschrijven en daar luisteren anderen dan weer naar. En zo
ontstaat een traditie van interpretatie. Je kunt wel regels stellen,
het is vaak genoeg geprobeerd, maar daarmee sluit je slechts
bepaalde soorten kunst uit van jouw aandacht of van jouw
goedkeuren. Dus eigenlijk schiet je daar niet zo veel mee op.
Door regels op te stellen voor de waardering ben je bezig met de
constructie van jezelf en niet met het beoordelen van kunst per
se. Dat is bruikbaar, maar daarom niet minder waar.
Panamarenko’s werk heeft zijn waarde wel bewezen. Op eigen
kracht, de kracht van het beeldend vermogen die het bij mensen
losmaakt. Enfin, terug naar de discussie.

Deze betrof een ambitieuze natuurkundige theorie van de
kunstenaar over hoe de wereld in elkaar zit. Ik ga dat niet
herhalen. Wat interessant is, is nu juist wat het minst interessant
lijkt, namelijk de muur van wederzijdse frustratie, ergernis,
woede, onbegrip en beschimping, dat het uiteindelijke product
vormt van de briefwisseling. Toegegeven, het is een omslachtig
en moeizaam product, moeilijk te waarderen. Maar toch werd het
gepubliceerd, en wel door de TU/e! De toon van de
wetenschapper-met-liefde-voor-de-kunst, is vergevend, vol
verwachting. Hij weet dat de natuurkundige theorieén van de
kunstenaar onzinnig zijn, maar hij houdt van kunst en wil zijn
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fatsoenlijke, humanistisch liberale opvoeding doen gelden. Hij
neemt het op zich de theorie, ten bate van het spel, serieus te
nemen en haar onzinnigheid in eerste instantie op zachtvoetige
en vaderlijke manier te beredeneren volgens de regels van de
wetenschap en het Socratisch discours. Er ademt een lange-
adem-geduld uit zijn helft van de correspondentie die langzaam
constipeert naarmate de discussie vast komt te zitten in
eenvoudige ontkenning. Zijn opvoeding laat hij echter nimmer
gaan. En in een later commentaar geeft hij ook toe dat de
waarheid van Panamarenko’s theorie er eigenlijk helmaal niet
toe doet.

De taal van de kunstenaar-met-een-fascinatie-voor-wetenschap
daarentegen, is een taal van enthousiaste alles verklarende
theorieén, met een bijna schizofrene theoretische bewegelijkheid
die weer met doctrinaire stelligheid geponeerd wordt. Voor hem
is er geen spel. De ondertoon, die steeds meer gaat overheersen,
hoont de vaderlijke zelfverzekerdheid en het vanzelfsprekend
lijkende gezag van de wetenschap als koning van de wereld van
het weten. Zijn wereld wordt in het geheel niet gedreven door
waarheid en falsificatiedrang, door de rede. Het meet zich
uitsluitend met de mogelijkheid van het spreken. Hij is
kunstenaar, een vrije geest zoals Nietzsche dat zou verwoorden.
lets dat Lewin ook benadrukt.> Men moet niet vragen of het waar
is wat hij zegt, maar hoe het waar is.

Maar voor je daartoe komt ben je al heel ver. De eerste, bijna
instinctieve vraag van de lezer richt zich, in mijn geval
tenminste, toch op een vervaarlijk natuurlijke manier op
Panamarenko: Wist hij dat hij onzin zat te verkondigen? Bij
nader inzien is dat geen interessante vraag. Zo’n vraag brengt de
discussie juist weer in de sfeer van het wetenschappelijke, in de
sfeer van het Socratische, alsof het hier om het weten en de
waarheid gaat. We weten dat we daar weinig te verwachten
hebben van Panamarenko. Het is gewoon onzin, klaar.
Niettemin, weten is nooit meer dan geloven... Of Panamarenko
in zijn theorie gelooft, is echter een vraag, niet voor ons, maar

3 Een uiterst heldere alinea van Lewin in het reeds geciteerde artikel is hieraan
geweid waarin hij min of meer hetzelfde beweert.
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voor Panamarenko zelf. Dat gaat ons niets aan. Geloof is
sowieso slechts interessant voor een ander in haar praktische
uitwerking. En voor de zelfde praktische uitwerking zijn
verschillende geloven mogelijk. Zoals Lewin terecht opmerkt,
als Panamarenko zulke kunst maakt door zijn theorieén te
geloven, laat hem dan lekker zijn gang gaan! Het werkt! Zijn
kunst doet ons bestaan in haar fundament schudden. Dus of hij er
in gelooft, het zal prof. Lewin en mij een zorg zijn. Het gaat ons
niet om hem als belijdend man maar om zijn werk; daar heb ik
een relatie mee. De man heeft zijn eigen leven.

Het is eveneens eenvoudig de briefwisseling te interpreteren als
de onvoorwaardelijke tegengesteldheid van de kunst en de
wetenschap. Het is makkelijk om daarmee te concluderen dat
wetenschap en kunst niets met elkaar te maken hebben:
verschillende Magisteria zoals Stephen Jay Gould en één of
andere managementguru zo teleurstellend beargumenteerde ten
aanzien van respectievelijk de theologie en de wetenschap en de
afkomst van mannen en vrouwen: Venus en Mars.+ Zo makkelijk
komen we er niet. Als je een muur bouwt moet je dat niet
vergeten en vervolgens gaan beweren dat hij er altijd al stond.
Zowel wetenschap en kunst zijn takken van het menselijke
bedrijf en zullen een relatie aan moeten gaan, telkens weer
opnieuw, of ze willen of niet. Het boeiende is nu juist dat beide
veelal precies dezelfde vragen stellen ten aanzien van de wereld
en daarbij het antwoord op een geheel andere manier vinden. En
het aller boeiendste is dat een antwoord van het ene kamp nooit
per definitie beter is dan het antwoord van de ander.

Afgezien van een vulgair genot in ruzie en een paar aardige
tekeningetjes, blijft er na dit alles nog maar één ding over, en
wel het aller-voor-de-hand-liggendst: die muur van wederzijdse
frustratie. Dat is het product van hun dialoog. Ze hebben een
muur weten te bouwen. De wetenschapper bouwt de muur met
de mortel van zijn overtuiging en vaderlijke houding zijn

4 Stephen Jay Gould, Rocks of Ages, Science and Religion in the Fullness of Life,
2002. Het boek over Mannen die van Mars af komen is van John Gray en werd in
1993 gepubliceerd.



mededogen. De kunstenaar bouwt aan de muur met zijn
onbegrijpelijke volharding in de waanzin, waarmee hij de
wetenschapper inmetselt en vervolgens wegloopt. Hij ontneemt
de wetenschapper zijn stem, hoe zuiver die stem ook klinkt. En
toch is het de gemeenschappelijk gebouwde muur die hun relatie
noodzakelijk maakt. De muur was er niet, en nu is hij er wel! Is
dit een mooi product? Het is een zelfde soort muur als die de
mannen van de vrouwen doet scheiden in een openbaar toilet, of
een slaapkamer van een zitkamer. Het is een muur die wij
aanbrengen om dingen gemakkelijker te maken, minder
stressvol. Het is een architectonisch werk: sociaal en fysiek. Een
psychologische muur is even hard als een gemetselde muur.s De
muur doet ons er naar kijken, staren er tegen aan schoppen.
Zoals de bekende architect Luis Barragan het verwoordde: een
muur is een machine om naar boven te doen kijken. Er komt
graffiti op. Er worden deuren in geplaatst, en ramen met
translucent glas. Later, veel later wordt het afgebroken en
vervangen door een betere muur of een tuin. Het is een
kunstwerk, net zoals een brug dat is, of een viaduct. Het levert de
voorwaarde voor gemeenschap, voor communicatie, maar dan
vanuit een geduide positie.

Ik geloof dan ook dat Struycken geen wetenschappelijk doel had
in de briefwisseling maar een filosofische. Het verschil tussen
wetenschap en kunst is naderhand altijd wel duidelijk, al is het
maar voor even. Het boeiende is nu juist dat je dat verschil nooit
a priori kan stellen. Dat kan per definitie niet, want zodra je een
verschil stelt, daag je de wetenschap uit dat verschil uit te leggen
in termen van gedrag, dat wil zeggen, de voorwaardelijkheid en
voorspelbaarheid daarvan. En dat lukt haar. En zodra je het
verschil stelt en uitlegt, daag je de kunst uit dat verschil weer ter
discussie te stellen, en te ontdoen van haar zelfverzekerdheid;
ook dat zal zeker lukken. Lees de late Wittgenstein er maar op
na. Een van de doelen van de kunst en de wetenschap is het
gangbare te ondervragen, te toetsen, om zo de wereld weer
zichtbaar en voelbaar te maken. Zo banen we een weg.
Natuurlijk, de wetenschapper wil zijn voorwaardelijke waarheid:

5 Zoals Kafka bewijst in Het Slot
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als 1, dan 1 + 1 = 2. De kunstenaar ontneemt deze, niet met
argumenten maar met een soort spoorloze ontkenning, door een
heel ander spel te spelen. Hij zet er zijn onmogelijke wereld voor
in de plaats die vervolgens waarheden doet nagalmen die ons
temidden van het leven zelf lichamelijk treffen. En wat houdt de
lezer over? Slechts het doel van de kunst en het doel van de
wetenschap: het denken zelf.

Vliegende goden en een vogeltje in een kooi

In het vroegste werk van Nietzsche, toen hij nog een grote
bewonderaar was van Arthur Schopenhauer, worden twee
concepten gelanceerd: het Dionysische en het Apollinische.s
Samengevat ad absurdum kunnen we stellen dat Schopenhauer
een alles doordingende Wil poneerde en dat de wereld om ons
heen de tot object geworden voorstelling van die Wil is. In
Nietzsche’s vroege filosofie is deze alom aanwezige Wil
vertegenwoordigd door de Griekse god van de wijn en de roes,
Dionysos. Het Dionysische staat voor de oereenheid van alles;
een dronkenschap van het bestaan waarin we bovendien in staat
zijn “het ergste” te ontwaren. Het Dionysische is wat zich buiten
onze spreekbaarheid manifesteert en niet te temmen is. Zelfs als
hij tot rust komt, blijft er een gevaar. Het Apollinische
daarentegen, is de wereld van de representatie, de voorstelling,
de wereld waar de wil is gestold tot een verzameling van
objecten, d.w.z. begrijpelijk gemaakte dingen. Het is waar de
eenheid van de Wil zichzelf bewijst door zich in een veelheid te
beschrijven. Het is de droom van Apollo om door middel van
deze differentiatiedrang orde op zaken te stellen. Hij vindt mooi
wat hij kan beschrijven en ordenen; hij verheugt zich op die
ordelijkheid en is ook zondermeer bereid om ter wille van de
ordelijke wereld een metafysisch raster over het landschap te
projecteren in meters en seconden. Apollo legt de meter en de
seconde over het tastbare landschap heen en meet het daarmee
op. En dat levert veel winst. Immers alleen in het meten worden
dingen begrijpelijk in de zin van voorspelbaar. Weten in de
wetenschap betekend hoe iets zich zal gedragen in een bepaalde

6 Friedrich Nietzsche, De geboorte van de tragedie, of Griekse cultuur en
pessimisme, 1886, Ned. Vertaling (2000) door Hans Driessen
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situatie, onder bepaalde voorwaarden. Apollo meet het landschap
van Dionysos, op, ordent het en richt het in, temt het,
domestificeert het. Het is de voorwaarde waarop Apollo het
landschap van Dionysos aankan en “het ergste” leefbaar maakt.

Maar wat doet Dionysos met Apollo? Eigenlijk niets. Hij is
dronken. We kunnen ons een gewelddadige voorstelling maken
van zijn dronkenmanrelaas maar eigenlijk is zijn dronkenschap
niet meer dan de concentratie van een vogeltje dat over de grens
tussen Nederland en Belgié dwarrelt, zonder er erg in te hebben
dat er een grens lag. Stel nu dat Apollo in zijn wens voor orde
ook het vogeltje vangt en in een kooitje stopt en het probeert uit
te leggen wat een grens is. Ik zie dat vogeltje al voor me. Eerst
kon het overal heen vliegen, slechts beperkt door haar eigen
kunnen en gewoontes. En nu zit het in een kooi met het hoofd
van een of andere enge vent die hem een onbegrijpelijke taal
voorschotelt. Zal het blij zijn in dat kooitje? Het zal wennen zijn.
Zal het blij zijn met haar nieuwverworven kennis over grenzen?
Wat moet Apollo toch met dat vogeltje? En nu, en dat is het
werkelijke product van dit embleem, is er opeens een verhaal
over Apollo en een vogeltje dat Dionysos heet. In de taal van
Apollo wel te verstaan. Een nieuw begin. Kunst en wetenschap
scheppen de mogelijkheden voor een begin. Een begin van een
denkreis.

Natuurlijk kan de kunst zich beheersen en zich gedragen door
mooie en glorieuze voorstellingen en portretten te maken van de
ontdekkingen van de wetenschap en van de wetenschappers zelf.
Daar voelt de wetenschap zich comfortabel bij en zelfs gevleid.
Dan staat kunst uitdrukkelijk in dienst van de wetenschap. Het
viert de wetenschap. En zo zijn er schitterende kunstwerken tot
stand gekomen. Maar kunst heeft net zo goed een subversieve
kant. Een kant waarbij het de wetenschap genadeloos ter
discussie stelt, haar zekerheden aanvecht, haar status ondermijnt,
haar bevindingen belachelijk maakt, zo maar. Op die manier laat
het zien, en laten we hier vooral eerlijk in zijn, hoe zijzelf, de
wetenschap en al het andere wat de mens voortbrengt, in laatste
instantie zich alleen heeft bewezen als een bezigheidstherapie.
Want echt “nodig” zijn ze geen van alle. We zouden er immers

12



ook voor kunnen kiezen weer apen te worden, of gewoon goede
mensen; daar heb je eigenlijk niet zoveel voor nodig. Ook heeft
de kunst het op zich genomen de wetenschap op politiek niveau
aan te vechten in termen van protest. Dat is legitiem en
noodzakelijk. En denk niet dat de wetenschap iets aan de
subversieve werking van de kunst heeft. In het geheel niet! Na
de muur gebouwd te hebben gaat zij haar eigen weg, nu met het
comfort van de muur. Maar de mens als volledig mens heeft er
wel wat aan. Het helpt hem en haar de illusie van het
Apollinische weer even te toetsen aan de onspreekbare
werkelijkheid van het Dionysische. ledere vorm van zekerheid,
of het nu religieuze, politieke, wetenschappelijke, filosofische,
esthetische zekerheid betreft, heeft tot nu toe alleen maar geleid
tot onderdrukking, uitsluiting, zelfsabotage, zelfdestructie in de
zelfde mate dat het de mens gezonder, comfortabeler, vrijer,
beweeglijker, rustiger en huiselijker heeft weten te maken. De
theologie van het sciéntisme waar we nog maar net uit zijn
gegroeid, heeft onze wereld geen dienst bewezen, de wetenschap
zelf allerminst. De wetenschap heeft zijn plaats in de wereld, met
beide voeten op aarde, niet in de hemel van vliegende goden.
Kunst en wetenschap hebben beiden de taak om ons te doen
denken. Het denken gaat altijd over het nieuwe en altijd over hoe
wij in het leven staan, ook als het daar niet over lijkt te gaan.
Samengevat zouden we kunnen stellen dat de logica van de
wetenschap een prachtige virtuele ordening van het landschap
van ons bestaan in meters en seconden vertegenwoordigt. De
logica van de kunst, daarentegen, is de logica van de schizofreen,
het gaat overal heen, op welke manier dan ook, en je weet nooit
wat het betekenen mag tot dat je het zelf interpreteert. Want
interpretatie is pas echte kunst. Daarmee maak je het kunstwerk
als spiegelbeeld van jezelf. En dat is vooral voor je zelf van
belang. Je weet nooit wat een kunstenaar zegt als hij aan het
kunsten is. Nooit. Ook niet als hij je probeert te overtuigen dat
hij dit keer echt de waarheid zegt en hij volgens jouw spelregels
zegt te spelen. Want zijn taak is ons te wijzen op het
onspreekbare, zodat wanneer de wetenschapper met liefde voor
kunst met hem spreekt, het een frustrerend gesprek wordt, met
een mooie muur tot gevolg waar vervolgens weer wordt aan
geknoeid. “Er is geen touw aan vast te knopen.” En dat is ook
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maar goed ook. Want alleen daardoor, laat de kunstenaar zien
hoe oneindig groot de wereld is.

Umbilly I en het vliegen

Je komt Vertigo binnen, door de glazen deur en loopt langs de
vide. De vide, achter glas, gunt je een neerwaartse blik op de
werkplaats van de faculteit bouwkunde, en wat zie je daar? Ver
boven de studenten die druk, grappenmakend en tegelijkertijd
aandachtig bezig zijn hun ontwerpen te toetsen in zorgvuldig
samengestelde maquettes, staat een vliegmachine! De romp heeft
iets weg van een doorgezakte kinderwagen op ouderwetse
kinderwagenwielen. Het is bekleed met een doorzichtige huid
van viezig plastic. Daaruit, ter hoogte van de schouders van de
piloot, zou die er hebben gezeten, komen twee grote rechte
vleugels tevoorschijn, vliegtuig vleugels, maar dan duidelijk met
de hand gemaakt. Achter het zitje van de piloot bevindt zich een
slank aandrijfmechaniek gekoppeld aan trappers waarmee twee
tere vleugels op en neer kunnen klappen. In hun vakkundigheid
en elegantie, vormen deze met hout en doek gespannen
insectenvleugels een bijzonder contrast met het koddige karakter
van de rest. Het is een vlieg machine. Er zijn veel mensen die
zich hebben bezig gehouden met het vliegen. De grootste zijn
Daidalos, Leonardo da Vinci, de gebroeders Montgolfier, Otto
Lillienthal, Clement Ader, Ferdinand von Zeppelin, de
gebroeders Wright (natuurlijk), VIadimir Tatlin en Panamarenko
uiteraard. Wie daarvan was geen kunstenaar? Wat mij boeit aan
de Umbilly is nu even niet zozeer het vliegen. Dat boeit ons
allemaal; het is een heel diepe wens, een kostbare droom. Wat
mij boeit is hoe dit vliegtuig spreekt, over de machine, over de
mens.

Er zijn vele definities van machines.” Allemaal proberen ze ons
te snel af te zijn. Centraal in de definitie van de machine staat het

7 Albert Benschop’s site www.sociosite.net/labor/TAO/ voor een goeie
uiteenzetting van verschillende definities van de machine. De Engelse wikipedia
neemt de definitie van de machine zeer serieus, en terecht natuurlijk. De
openingszin is: This article is about devices that perform tasks. For other uses,
see Machine (disambiguation). Maar ja. Juist met die kwalificatie kom je in een
moeras van mogelijkheden terecht...
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werk dat het verricht. En dat is terecht. Wij definiéren het
voorhanden zijnde om ons heen in termen van ons (mogelijk)
gebruik. Heidegger gaat zelfs zover dat hij het krijtje waarmee
hij op het bord schrijft denkt te “bevrijden” door het te gebruiken
waarvoor het door iemand gemaakt is. Dat gaat ver. Het
vermenselijkt het krijtje in ons evenbeeld. Een soort arbeid
macht frei ethiek. Een machine wordt gebruikt, daarvoor is hij
gemaakt. Dus een definitie dat zich concentreert op de
voorspelbaarheid van handelingen, of de weerstand dat geboden
moet worden door de verschillende in elkaar stekende en
bewegende delen, of het doel dat het dient, lijken een
“natuurlijke” keuze voor een definitie van de machine. Een
dergelijke definitie “bevrijdt” het ding om zich vervolgens
geheel en al te kunnen richten op wat het voor ons moet doen.
Dat is een ambivalent soort vrijheid. VVandaar die gechargeerde
vergelijking met een bepaald kamp. Men moet voorzichtig zijn
met Heidegger. Al in de negentiende eeuw wordt de sociale kant
van de machine blootgelegd. De machine wordt schuldig
verklaard. Schuldig omdat hij al te menselijk is en de mensen die
de machines en hun producten verzorgen in een onmenselijke
situatie brengt. Een schuld die de machine nooit geheel weet af
te werpen.

Een machine verricht handelingen. lets dat handelingen verricht
is daarin ipso facto machineachtig. Het herhalende karakter van
die handelingen kan je centraal stellen, maar dat hoeft allerminst.
Je kunt definities van de machine bedenken die bepaalde zaken
insluiten en andere weer uitsluiten. En dat zijn hele werkbare
definities. Via deze weg komt men tot een typologische indeling
van machines, een taxonomie. Deze is onderhevig aan
voortdurende verschuiving, grenstwisten en uitzondering. Zodra
een harde, dat wil zeggen overtuigende en werkbare definitie van
de machine wordt gegeven dan heeft dat één van twee mogelijke
gevolgen, beiden uiteindelijk fataal. Of de definitie verouderd en
wordt vervangen, of er ontstaat een dodelijk academisme in het
creatieve en innovatieve denken die gevangen gezet wordt
binnen de tralies van die definitie. De eerste suggereert een
mythe van de vooruitgang, de tweede de mythe van de stagnatie.
Als we de machine niet definiéren kunnen we haar niet echt
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benaderen, plaatsen en gebruiken. We zitten in een spagaat.
Maar slechts zolang we ons laten lijden door de logica. Logica is
leuk tot dat er beslissingen moeten worden gemaakt en die
worden gemaakt op basis van smaak en gevoel, op basis van een
paradigma en het nemen van onze existentiéle
verantwoordelijkheid.8 Men mag niet geruisloos voorbij gaan
aan de perspectivische voorwaardelijkheid van het weten. leder
probleem eist zijn perspectief. En problemen veranderen.
Daarom zijn het altijd de vragen die interessant zijn, en volgen
de antwoorden op een zo gehoorzame en bescheiden wijze als er
een goede vraag wordt gesteld. Dus in plaats van onszelf in een
knoop te beredeneren kunnen we het anders aanpakken. We zien
de wereld die voorhanden ligt als een landschap, en dat
landschap dat beschrijven we met woorden. Berg, dal, rivier enz.
Waar de één ophoudt en de ander begint hoeven we niet al te
moeilijk over doen, het dal begint aan de bergtop en de bergtop
begint in het dal. En de rivier overstroomt. Het leuke nu is dat je
de definitie opstelt en vervolgens gaat kijken hoe hij zich
gedraagt in relatie tot andere dingen.

Je zou de vraag kunnen stellen: “is een machine een landschap?”
En daar kan je makkelijk een doortastend aantal verschillen de
revue laten passeren. Immers is een machine geen landschap.
Het is een machine. Maar, en dit is een net zo leuk spel, je kunt
tegelijkertijd de vraag ook anders stellen: “hoe is een machine
wel een landschap?” Dat is de vraag die de filosoof en architect
Paul Shepheard heeft gesteld.® In antwoord op die vraag kun je
vele overeenkomstige zaken benoemen. De functies die beiden
uitvoeren, of kunnen herbergen, de productietijd, de mate van
functionaliteit, de levensduur. Opeens zijn antwoorden te vinden
die de machine op indringende en bruikbare manier in verband
brengt met het landschap. Ze gaan een relatie aan. Shepheard

8 De eesrste die dit serieus poneerde was Nietzsche in zijn Vrolijke Wetenschap,
1882. Antonio Damasio, heeft dit echter op neurologisch gebied
wetenschappelijk onderzocht en komt tot dezelfde conclusie: Logica
beredeneerd, het gevoel beslist. Damasio, Looking for Spinoza, 2003. Over
Paradigma als grondstelling zie Kuhn, natuurlijk, maar vooral ook Kierkegaard.
9 Paul Shepheard, Artificial Love, A Story of Machines and Architecture, MIT,
2003
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gebruikt die relatie om na te denken over gebouwen in relatie tot
machines en landschappen. En dat levert een discours waar de
ontwerper zich op kan richten. We nemen plaats in een wereld
waar dingen altijd verschillen en overeenkomsten vertonen,
altijd relaties mogelijk zijn. In deze wereld is onderscheid alleen
mogelijk op basis van overeenkomst en andersom. Ons
innovatief vermogen wordt met de vraag hoe, vrolijk
aangesproken zodat hetgeen we op die manier ondervragen er
zeer waarschijnlijk anders uit komt te zien dan in onze ervaring
ervan. Daar hebben we zowel Apollo en Dionysos voor nodig.

Hoe is een huis een machine? Een dergelijke vraag is gevaarlijk.
Mensen willen geen machines als huizen! Een huis is voor hen
een levend wezen, iets teders, iets dat hun hele bestaan moet
(onder)houden. Het onbetwist machinale aan een huis moet
onderhuids plaatsvinden, net als bij de mens. Op de vraag
waarom een huis geen machine mag zijn komt met name de
instrumentele, technocratische definitie van de machine naar
voren: het monsterlijke van de machine, het absurdistisch blind
herhalende van de machine, zo mooi verbeeld in Charlie
Chaplin’s Modern Times. Henri Bergson heeft ooit een prachtig
boekje geschreven over het lachen.!o Daarin stelt hij, zeer
oprecht, dat mensen lachwekkend worden naar mate hun
bewegingen die van een machine benaderen: stotend, hoekig,
onelegant en niet intentioneel: alsof hun handelingen van
buitenaf worden bepaald. De mens, zegt hij, onderscheidt zich
van de machine door zijn bewegingen tot een perfectie van
elegantie te hebben geoefend. Er zijn tegenwoordig echter
machines die een elegantie behaald hebben waar wij nog wel iets
van kunnen leren. Maar juist het knullige, het koddige in de
machine maakt het menselijk.

Het boeiende van een machine is dat het nooit op zichzelf kan
staan. Het veronderstelt altijd de samenleving en de mensheid als
geheel. Zonder mensen, geen machine en zonder wereld geen
mensen. Zoals Samuel Butler beargumenteerde, de machine is
slechts een onderdeel van een veel groter apparaat, de

10 Henri Bergson, Le rire, essay sur la signification du comique, 1901
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samenleving als geheel.!" Machines sluiten aan op de handen van
mensen die weer aansluiten op het brein van mensen die weer in
een gemeenschap leven en producten willen hebben die door
machines gemaakt kunnen worden en mensen en machines
hebben grondstoffen nodig etc. Waar het een begint en het ander
eindigt is nog maar de vraag. Heidegger zag ook ons
gereedschap alleen mogelijk als gereedschap, als het in het
totaalbeeld van de mens-in-de-wereld geplaatst kon worden.!2
Een hamer, zijn beroemde voorbeeld, is pas een hamer als er
spijkers zijn, en als er een hand is en als er een reden is om
spijkers te hameren en als er materiaal aanwezig is waarin
spijkers gehamerd moeten worden om een bepaald doel te
bereiken.

Het interessante is dat de Umbilly boos werd afgewezen door de
faculteit werktuigbouwkunde toen ze het als kunstwerk
aangeboden kregen, omdat het geen werkend vliegtuig was. Men
ervoer het kunstwerk als een klap in het gezicht van de
wetenschap. Een vliegtuig moet kunnen vliegen. Dan werkt het
pas. Ik heb daar veel sympathie voor. Hun afwijzing was een
daad van kunstzinnigheid dat tot denken zet. VVoor hun was de
machine “Umbilly” een niet werkende vlieg machine die in
plaats daarvan een machine werd met het doel te laten zien wat
werktuighouwkunde wel is, namelijk een faculteit dat machines
bedenkt die werken waarvoor ze ontworpen zijn. De vraag is
natuurlijk of dat niet het geval is met de Umbilly. Panamarenko
houdt nog altijd vol dat vliegen met de Umbilly moet kunnen...
Hij werd in eerste instantie gevleid door het idee dat het op de
afdeling werktuigbouw zou komen te staan omdat hij trots was
op de elegante beweging en werking van de achtervleugels. Ik
heb de Umbilly nooit zien vliegen. En als ik naar de constructie
kijk dan heb ik zo mijn vermoedens. Maar het vliegt. Dat is
zeker. Panamarenko zegt dat het vliegt en dus vliegt het. Maar
hoe? Engelen op een schilderij vliegen ook. En zeg niet dat een
engel op een schilderij een voorstelling is van een engel die

I Samuel Butler, “The book of the Machines” hoofdstukken 23 - 25 uit
Erehwon, 1872
12 Heidegger, Sein und Zeit, 1927
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vliegt want dat is klinkklare onzin. Hebt u ooit een engel gezien?
Nee? Dus hoe kan een engel op een schilderij een voorstelling
van een engel zijn? Engelen vliegen in schilderijen, in dromen,
in een virtuele wereld van wensen en verbeelding. De Umbilly
vliegt in diezelfde wereld in ieder geval. Maar eigenlijk is het
vliegen dat het doet in onze verbeelding het minst interessant aan
de Umbilly. We kunnen ook papieren vliegtuigjes in de
verbeelding doen vliegen. Mijn zoon vliegt zo het hele huis door.
Ik wordt er gek van! Ook roze olifanten vliegen goed in de
verbeelding! De Umbilly is meer. Het is een machine voor het
denken. Het is een aanzet, een begin. Zoals alle kunst is de
Umbilly een begin voor een tocht. En zo werkt het uiterst goed.
Zei het wat verwarrend. Werktuighouwkunde heeft met de
afwijzing van de Umbilly gezegd: Zo niet! En dat is een goed
antwoord. De faculteit bouwkunde ziet dat anders. Moet dat
anders zien.

Machines hebben een bijzondere rol in onze maatschappij. Een
rol die problematisch wordt op het moment dat we zaken als
architectuur en het gebouw ter discussie stellen. Waarom staat de
Umbilly nu zo trots in het faculteitsgebouw van bouwkunde?
Boven de studenten die maquettes aan het maken zijn van
gebouwen die het aanblik en het gebruik van de ruimte in de
toekomst gaan bepalen? Omdat nu juist bouwkunde een
problematische plaats inneemt in een technische universiteit, en
omdat de machine nu een zorgwekkende relatie heeft met het
gebouw.

Het was Le Corbusier die zei: een huis is een machine om in te
wonen. Dat is hem zeer kwalijk genomen. Frank Lloyd Wright,
een man niet zonder grootsheidwaanzin, zei op sarcastische toon:
“Ja, en een hart is een pomp! Haha! Een hart is een pomp!” En
iedereen schaterde mee. Maar ja, hij had gelijk. Zijn sarcasme op
de koop toe genomen, een hart is een pomp. En dat Frank Lloyd
Wright van het hart een embleem wil maken, een metafoor voor
de hartstocht, de wind die door de ziel waait bij het aanschouwen
van iets begeerlijks, is zijn zaak. Maar een hart is een pomp en
daar ben ik als levend wezen erg dankbaar voor. Het pompt
bloed. Vanwaar die afschuw tegen het machinale? Waarom mag
een hart geen pomp zijn? Vanwaar die ridiculisering van de
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vergelijking tussen het leven en de machine? Is het ons gevoel
bij de idee machine? Zijn we bang het leven goedkoop en
belachelijk te maken? Maar wordt het niet juist goedkoop en
belachelijk door allerlei sentimentele ellende zoals de idee dat
het hart moet doorwaaien in plaats van pompen? Wat is er mis
met pompen en waarom is waaien zoveel beter?

Machines zijn, in tegenstelling tot ons populistisch beeld, uiterst
teder en fijnzinnig en gevoelig.'s Ze werken namelijk niet
zomaar. Ze werken alleen als wij ze met veel liefde verzorgen.
De reden dat de machines in de fabrieken zo’n monsterlijk
uiterlijk hebben komt niet door de noodzaak om de machines
zo’n uiterlijk te geven, maar komt omdat we rekening moeten
houden met zaken als hufterproofing en de liefdeloosheid van de
werker die van de machine de schietschijf van zijn eigen
wereldlijke of metafysische frustratie maakt. Het komt omdat ze
dingen moeten kunnen doorstaan waar wij te zwak voor zijn. En
toch moeten machines vooral worden bewapend tegen de mens
zelf. De ontwerper moet zijn lieve machine maken tot een
monster om de weerzin, de onkunde, de veronachtzaamheid van
de verzorger in te calculeren. Wie z’n schuld is dat? Maar er is
een interessante traditie die het menselijke in het monsterlijke
zoekt. Kijk maar naar de roman Frankenstein van Mary Shelley.
De vijandigheid jegens de machine is een maatschappelijke
aangelegenheid, waarbij de machine zelf nauwelijks een rol
speelt. Machines doen hun werk zo lang ze aangesloten blijven
op de verzorgende hand. En als die hand wordt weggenomen,
houden ze op te werken. Dan krijgen ze een geheel andere rol.
Wij laten het meest belangrijke in de maatschappij, onderhoud,
altijd over aan die mensen die zich nog maar net daarvoor
kwalificeren.'« Het blijkt vervelend werk, onderhoud. Dat terwijl
het juist het allerbelangrijkste is. Waar ligt nu de schuld? Zijn we
zo ver doorgeslagen in ons metaforisch leven dat we machines
ook echt schuld gaan toekennen? Ik zou juist het
tegenovergestelde willen zeggen: machines zijn teder, wij als
mensen zijn hard in de bejegeing van onze omgeving! Voor

13 Zie ook het werk van Bruno Latour op dit gebied.
14 Dank aan André Dekker van Observatorium, die me hier weer aan herinnerde.
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zover iets een machine is en voor zover die machine werkt, is het
een lichaam dat goed en liefdevol onderhouden moet worden. Zo
poetsen wij onze tanden en dragen we een BH, ter onderhoud
van ons lichaam-als-machine. Als we met een vanzelfsprekende
zorg met onze machines om zouden gaan dan zouden ze een heel
ander uiterlijk hebben, een nog veel tedere structuur en
constructie. Alles wordt menselijk in onze reflectie! In onze
reflectie. Wij brengen dingen tot leven in onze handen en onze
gedachten.

De Umbilly is een machine waar men verliefd op wordt, een
tedere machine.'s Een machine die in zijn teerheid de mens
verleidt tot tederheid en zoals alles dat kwetshaar en breekbaar
is, van de United Nations tot de idee van de waardigheid van de
mens en de beschaving, veel aandacht nodig heeft en veelal
krijgt. Z6 is het breekbare het aller krachtigst. De Umbilly is
teder op de manier van een vogeltje dat zich aan ons overgeeft:
het maakt ons voorzichtig. Het wel of niet werken van de
machine als vlieg machine kan vanwege die teerheid niet eens op
de proef gesteld worden. Zijn breekbaarheid is vele malen
belangrijker dan zijn vermogen tot vlucht. De elegantie van de
achtervleugels spreken voor zichzelf, maar zlefs de idiote
lompheid van de hoofdvleugels in relatie tot de romp, ook hun
breekbaarheid is van veel groter belang dan het gewicht dat ze
daarmee wel of niet in de lucht kunnen houden. Hoe zijn ze
anders dan de inadequate vleugels van de engeltjes van Hans
Memling (1485; Koninkijk Museum at Antwerp) Maak jezelf nu
niet belachelijk door die te bekritiseren ten aanzien van hun
werkend vermogen! Dat is iedereen wel duidelijk. Als men naar
het schilderij van Memlink kijkt is men met dergelijke vragen
niet bezig. Umbilly is de machine bij uitstek. De moeder van alle
machines omdat het ons laat zien hoe teer de wereld is in onze
handen als wij haar willen gebruiken. Het laat ons zien hoe de
mens een machine is, en hoe de machine het menselijke deelt.

15 Deze frase komt van een uiterst inzichtelijke bespreking van het werk van
Panamarenko, waarvan ik zowel de auteur als de titel uit het zicht verloren ben.
Als iemand me hier aan kan helpen houd ik me zeer aanbevolen.
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Het laat ons zien hoe het huis een machine is en hoe het huis een
mens. Niet dat huizen mensen zijn, maar toch.

Vliegen en Lachen

Ik zie een man in pilotenkostuum. Zijn kaak is stevig, zijn tanden
wit. Hij ziet er goed uit, net als superman, maar dan in
pilotenkostuum. Hij lacht de lach van de waanzinnig gelukkige.
Superman lacht nooit de lach van de gelukkige. Zijn lach, als je
goed kijkt, heeft altijd het doel iets te communiceren:
verlegenheid, dreiging, triomf. De lach van deze man, alhoewel
hij het strippenfiguuraanzien heeft van een held, een held net
zoals superman, is in zichzelf. Hij lacht zijn genot. Helden zijn
niet in zichzelf. Niet in stripverhalen in ieder geval. Daar zijn ze
er altijd voor anderen, ter redding, ter bewondering, ter
teleurstelling, ter lering en vermaak. Deze man lacht omdat hij
het eenvoudigweg niet laten kan. Het is een biologische lach die
diep in zijn lichaam is begonnen, puur geluk. Dat is ook niet
verwonderlijk want hij heeft drie propellertjes per schouder die
hem de lucht in proberen te trekken. Hij vliegt, bijna. Vliegen is
een diepe wens. De vervulling van die wens is het lachen waard.
Ik weet nog dat ik vloog in mijn dromen. Ik flapte met mijn
inadequate armen en sprong heel hard en als ik hard genoeg met
mijn armen klapte dan bleef ik in de lucht hangen en vloog ik
over bomen en (voor een of andere reden) vooral langs en om
elektriciteitspylonen. Het was zalig. Ik denk dat de universiteit
als geheel vergelijkbare dromen nooit mag vergeten. Dus het is
maar goed dat Umbilly weer terug is en boven de studenten
hangt: de vliegmachine van Damocles.
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